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PREFACE 

The present collection of Spanish American cuentos (short 
narratives) does not pretend to cover the'broad field of this genre 
in the Spanish speaking American republics. The limitations in- 
herent in a work such as this, intended as it is for classroom use, 
make such an undertaking inadvisable. The collection, which 
includes twenty stories, contains, however, representative selec- 
tions by well-known authors, many of whom have attained literary 
distinction in the Spanish speaking world. The stories cover a 
wide range of subject matter and types. Their plots range from 
the realistic simplicity of daily life to the more fanciful themes 
of the imagination. The people who move throughout these 
pages vary greatly: some are humble and simple folk, others are 
somewhat more complex, but all are profoundly human. 

It is difficult to determine beforehand at what level, in the 
process of learning Spanish, this text could be more advanta- 
geously 'adopted. Each teacher will have to decide that for him- 
self. I have found from experience, however, that the fourth 
semester of 'college Spanish, that is, the second semester of the 
second year, is a satisfactory point at which to use this book. 

I am indebted to my classes in Spanish American literature at 
The George Washington University for valuable assistance in the 
selection ,of these stories. They read many stories in the course of 
several years and their reactions and opinions served as guidance 
for the final selection of the authors and works included in this 
text. I wish also to acknowledge my deep appreciation to Miss 
Marian Forero, chief reference librarian of the Columbus Me- 
moVial Library of the Pan-American Union, for many favors 
received during the long and arduous preparation of this book. 

A. V. 

Washington, D. G. 



CONTENTS 

PAGE 

MANUEL ROJAS i 

Laguna 2 

MANUEL GUTIERREZ NAJERA 15 

Rip-Rip 1 6 

FEDERICO GANA 23 

La Senora 24 

JOSE DE LA CUADRA 32 

Olor de Cacao 33 

RICARDO FERNANDEZ GUARDIA 36 

Un Santo Milagroso 37 

RAFAEL DELGADO 46 

El Desertor 47 

BALDOMERO LILLO 55 

El Chiflon del Diablo 56 

JAVIER DE VIANA 67 

La Trenza 68 

ENRIQUE LOPEZ ALBUJAR 74 

El Brindis de los Yayas 75 

MARTINIANO P. LEGUIZAMON 93 

Una Revancha 94 



viii CONTENTS 

JUAN BOSCH I02 

Revolution I0 3 

MARIANO LATORRE I0 9 

Mariman y el Cazador de Hombres . . . . 1 10 

LEONIDAS BARLETTA 128 

La Lluvia 129 

RICARDO PALMA 133 

Una Aventura del Virrey-Poeta 134 

HORACIO QUIROGA 142 

El Hombre Muerto 143 

MANUEL DIAZ RODRIGUEZ 148 

Cuento Blanco 149 

RUBEN DARIO 157 

ElFardo 158 

ARTURO USLAR PIETRI 163 

La Lluvia 164 

ADEL LOPEZ GOMEZ 178 

Goyo 179 

ALFONSO HERNANDEZ CATA 184 

La Galleguita 185 

VOCABULARY 195 



LACUNA 

De aquella epoca de mi vida, ningun recuerdo se destaca tan 
nitidamente en mi memoria y con tantos relieves, 1 como el de 
aquel hombre que encontre en mis correrias por el mundo, mien- 
tras hacia mi aprendizaje de hombre. 

Hace ya muchos anos. Al terminar febrero, habia vuelto del 
campo donde trabajaba en la cosecha de la uva. Vivia en Men- 
doza. 2 Como mis recursos dependian de mi trabajo y este me 
faltaba, me dedique a buscarlo. Con un chileno que volvia con- 
migo, recorrimos las obras en construccion, ofreciendonos como 
peones. Pero nos rechazaban en todas partes. Por fin alguien nos 
dio la noticia de que 3 un ingles andaba 4 contratando gente para 
llevarla a Las Cuevas, en donde estaban levantando unos tuneles. 
Fuimos. Mi compafiero fue aceptado en seguida. Yo, en ese 
entonces/ era un muchacho de 17 anos, alto, desmirriado, y con 
aspecto de debil, lo cual no agrado mucho al ingles. Me miro de 
arriba abajo y me pregunto : 

<iUsted es bueno para trabajar? 

Si, le respondi. Soy chileno. 

^Chileno? Aceptado. 

El chileno tiene, especialmente entre la gente de trabajo, fama 
de trabajador sufrido y esforzado y yo usaba esta nacionalidad en 
esos casos. Ademas, mi continue trato con ellos y mi descen- 
dencia de esa raza, me daban el tono de voz y las maneras de 
tal. 

Asi fue como una maiiana, embarcados en un vagon de tren 
de carga, hacinados como animales, partimos de Mendoza en 
direccion a la Cordillera. Eramos, entre todos, como unos treinta 
hombres, si es que yo podia considerarme como tal, lo cual no 

1 con tantos relieves, so vividly. 

2 Mendoza, a city in western Argentina, capital of the province which 
bears the same name. 

3 nos dio la noticia de que, told us that. 

4 andaba, was. 

5 en ese entonces, at that time. 
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dejaba de ser una pretension. Habia varies andaluces, muy par- 
lanchines; unos cuantos austriacos., muy silenciosos; dos vene- 
cianos, con hermosos ojos azules y barbas rubias; unos pocos 
argentinos y varios chilenos. 

Entre estos ultimos estaba Laguna. Era un hombre delgado, 
con las piernas brevemente arqueadas, 6 el cuerpo un poco in- 
clinado, bigote lacio de color que pretendia ser rubio, pero que se 
conformaba modestamente con ser castano. Su cara recordaba 
inmediatamente a un roedor: el raton. 

Le ofreci cigarrillos y esto me predispuso a su favor. 7 Me pre- 
gunto mi edad y al decirsela, movio la cabeza y suspiro : 

<iDiez y siete aiios? Un montoncito asi de vida. 8 

Y senalaba con el pulgar y el indice, una porcion pequena e 
imaginable de lo que el Ilamaba vida. 

Usaba alpargatas y sus gruesas medias blancas subian hacia 
arriba aprisionando la parte baja del pantalon. Una gorra y un 
traje claro, muy delgado, completaban su vestimenta que, como 
se ve, no podia ser confundida con la de ningun elegante. A la 
hora del almuerzo comparti con el mi pequena provision y esto 
acabo de atraerlo hacia mi. Mas decidor ya, por efecto de la 
comida, me conto algo de su vida; una vida extrana y maravillosa, 
llena de vicisitudes y de pequenas desgracias que se sucedian sin 
interrupcion. Hablando con el, observe esta rara mania o co- 
stumbre : Laguna no tenia nunca quietas sus piernas. Las movia 
constantemente. Ya jugaba con los pies cambiando dc sitio o 
posicion una maderita o un trocito de papel que hubiera 9 en el 
suelo ; ya las movia como marcando el paso con los talones ; ya 
las juntaba, las separaba, las cruzaba o las descruzaba con una 
continuidad que mareaba. Yo supuse que esto provendria de sus 
costumbres de vagabundo, suposicion un tanto antojadiza, pero 
yo necesitaba clasificar este rasgo de mi nuevo amigo. Su cara 
era tan movible como sus piernas. Sus arrugas cambiaban de 
sitio vertiginosamente. A veces no podia yo localizar fijamente a 

6 brevemente arqueadas, slightly bowed. 

7 me predispuso a su favor, won for me his friendship. 

8 Un montoncito asi de vida. Lit., A little pile of life. The expression is 
accompanied with gesture indicating its small size. 

9 hubiera, might be. 
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una. Y sus ojos pequenos controlaban todo este movimiento con 
rapidos parpadeos que me desconcertaban. 

^De donde es Ud., Laguna? 

(<<Por que se llamaria Laguna? ^Seria un mote o un nombre? 
Nuncalosupe.) 
Contestome : 

Soy chileno; de Santiago. 10 Pura araucania. 11 

Parecia tener el orgullo de su raza y seguramente decia aquella 
ultima frase para significar que era un chileno de pura sangre 
araucana. 

En el tren intimamos mucho. 12 Los demas no me llamaban la 
atencion. Laguna era una fuente inagotable de anecdotas y frases 
graciosas. Mi juventud se sentia atraida por este hombre de 
treinta y cinco anos, charlador inagotable, cuya vida era para mi 
adolescencia como una cancion fuerte y heroica que me deslum- 
braba. Su tema favorito era su mala suerte: 

Yo soy roto 13 muy fatal, hermano. listed se morira de vie- 
jito, le saldra patilla hasta para hacerse una trenza y nunca en- 
contrara un hombre tan desgraciado como yo. 

El dolor de su vida, en lugar de entristecerme, me alegraba. 
Contaba sus desgracias con tal profusion de muecas e interjec- 
ciones que yo me reia a gritos. Se paraba un instante, se ponfa 
serio y me decia: 

No se ria de la desgracia ajena ; eso es malo. 

Y seguia contando. En las partes que el consideraba tragicas 
o pateticas, sus ojos se cerraban y sus orejas, largas y transparentes, 
parecian trasladarse hacia la nuca. 

Y entonces, cuando gritaron: j cuidado, que vamos a largar !, 
yo me hice a un lado, 14 el poste cayo, una piedra salto y me 
rompio la cabeza. 

Sus arrugas tornaban a su posicion normal, sus ojos se abrian, 



10 < 



} Santiago, capital of Chile. 

11 Pura araucania. Of pure Araucanian stock. The Araucanians were a 
tribe of Indians who inhabited Chile and who fiercely resisted the Spaniards 
at the time of the conquest and colonization. 

12 intimamos mucho, we became close friends. 

13 roto, Chilean peasant. 

14 me hice a un lado, 7 moved aside. 
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las orejas volvian al sitio predilecto y me miraba para ver que 
impresion hacia en mi su relate. 

i Ja, ja, ja ! j Que Laguna ! 15 

Y toda la peonada hacia coro a mis risas. 16 



Al anochecer del mismo dia llegamos a Las Cuevas. Yo conocia 
la Cordillera por haberla atravesado dos veces en mi ninez, pero 
de ella no guardaba mas recuerdo que el de una mulita muy 
suave, un arriero que me cuidaba, el de un coche que rodaba 
entre dos murallas de nieve y el de mi madre, este ultimo 17 mas 
patente que los otros. Por lo tanto, el espectaculo era nuevo para 
mi. Una sensacion inmensa de pequenez sobrecogio mi espiritu, 
cuando, al descender del tren, mi vista recorrio ese inmenso an- 
fiteatro de montaiias. El cielo me parecia mas lejano que nunca. 
Ni un arboL Aridez absoluta en todo lo que vela. Rocas que se 
erguian, crestas rojas o azules, manchones de nieve, soledad, 
silencio. El tren se perdia como un gusano, entre las moles, ridi- 
culo de pequeno. Y los hombres pareciamos mas pegados 1S al 
suelo que en ninguna parte. 

Gomo no nos esperaban con alojamiento preparado en el hotel, 
tuvimos que proceder inmediatamente al levantamiento de las 
carpas 19 que nos servirian de habitation. A cinco chilenos, entre 
los cuales estaba Laguna, nos dieron una. La paramos en medio 
de maldiciones y juramentos. Corria un viento fuerte que azotaba 
la tela y la hacia hincharse como una vela. Cuando ya la teniamos 
casi armada, el viento la tumbaba. Laguna cogia su gorra> la 
tiraba al suelo, zapateaba un poco sobre ella, luego se tomaba la 
cabeza con ambas manos y levantando al cielo su cara, excla- 
maba: 

i Por Diosito, Sefior! 20 

15 i Que Laguna! What a fellow this Laguna is! 

16 Y toda . . , mis risas. And the whole gang of workers laughed together 
with me. 

17 este ultimo (recuerdo), this last (memory). 

18 mas pegados, closer. 

19 carpas, tents. 

20 j Por Diosito, Sefior! For Heaven's sake, Lord! 
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Esta parecia ser su exclamacion favorita. 

For fin, la carpa quedo en estado de habitarla y nos repartimos 
el pedazo de terreno, seinbrado de piedras del tamano de un 
pufio, que utilizariamos a modo de blanda cama. Extendimos 
nuestras ropas en el suelo. Laguna nos miraba hacer, 21 Alguien 
pregunto : 

^En que ira a dormir Laguna? 

Este lo miro y bajo la cabeza avergonzado. Nada, que de- 
nunciara la presencia de una prenda de vestir o de cama, 22 habia 
en su equip aje, que llevaba envuelto en un panuelo. 

Cuando nos acostamos, Laguna estuvo un momento parado, 
con expresion de hombre indeciso; conversaba y fumaba. Luego 
se decidio y sin hacer ningun preparativo se tendio en el desnudo 
suelo, al lado mio. Yo quise ofrecerle mi cama, pero el temor de 
avergonzarlo me hizo desistir. Se apago la luz. Con los ojos 
abiertos en la sombra, tendido de espaldas 23 en mi lecho, con- 
verse un momento con el. A la luz de su cigarro veia a intervalos 
su nariz aguilena y su bigote lacio, Despues, insensiblemente me 
quede dormido. Desperte al cabo de unas horas y mientras orien- 
taba mis pensamientos, escuche los ruidos de la noche. Afuera el 
viento, muy frio, parecia aullar como un animal aguijoneado. El 
rumor del rio aumentaba con su rodar de piedras aquel grito pro- 
longado del viento. La carpa crujia violentamente. En medio de 
toda aquella sinfonia salvaje, percibi un sonido humano. Pense 
que alguien rondada, tal vez perdido, alrededor de la carpa e 
incorporandome en la cama escuche con atencion. Pero no era 
afuera. Era al lado mio. Laguna, dormido, seguramente helado 
de Mo, castaneteaba los dientes 24 y se quejaba. 

Laguna . . . 
No me contesto. 

Laguna. 
Silencio. 

Laguna. 

21 Laguna nos miraba hacer. Laguna watched us. 

22 prenda de vestir o de cama, article of clothing or bedding. 

23 tendido de espaldas, lying on my back. 

24 castaneteaba los dientes, his teeth chattering. 



jAh! 
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le pasa? 

Tengo frio, hermanito. 

Acuestese aqui. 

No, gracias. 

Venga, hombre. 

Se levanto y empezo a desnudarse. De repente oi un sollozo y 
Laguna lo comento diciendo : 

Yo soy roto muy fatal, 

Despues, como un perro, busco la cama y se acurruco entre las 
ropas, tiritando. 

Hermanito . . . 

<;Que quiere? 

Muchas gracias. 

No conteste. Laguna suspiro, se movio un poco, se encogio, 
seguramente hizo una de sus muecas acostumbradas y por fin 
se durmio. Yo escuche un momento su respiracion, cortada a 
trechos por suspiros, y luego me dormi. 

Al otro dia empezo el trabajo. Se trataba de hacer tuneles 
para resguardar la linea de las nevadas y los pequenos rodados. 25 
El trabajo era fuerte, pero como el frio tambien lo 20 era, ambos 
se neutralizaban con gran alegria nuestra y satisfaccion del ingles. 

A los diez dias de estar alii, nuestros rostros habian cambiado 
completamente. El frio quemaba la piel, la raj aba; la cara se 
despellejaba, las pestanas caian quemadas tambien y a todo este 
trabajo de destruccion y transformacion contribuia el hecho de 
que nadie se lavaba la cara sino los domingos. El agua era tan 
helada que nadie se animaba a hacerlo. Solamente los dias de 
descanso se calentaba agua y se procedia a una limpieza, minu- 
ciosa por parte de unos, somera por la de otros. 



A los quince dias de estar ahi le sucedio la primera desgracia a 
Laguna, si es que desgracia puede llamarse lo que voy a narrar. 
Fue un dia jueves. El dia anterior habia nevado y el frio era 

25 rodados, slides. 

26 lo, refers to fuerte. 
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intense. Trabajabanios en una zorra 27 y Laguna era el bandera. 28 
Su trabajo consistia en ir delante de nosotros, a distancia de una 
cuadra, llevando una bandera roja con la cual nos anunciaba la 
proximidad del tren. 

Veniamos con una carga de madera. Cuando llegamos al sitio 
en que debiamos descargar, vimos que Laguna estaba sentado 
detras de un penasco y bien arrebujado en su poncho. 29 Silbaba 
monotonamente. 

Le dijimos algunas bromas y empezamos a descargar. En los 
ratos que descansabamos, Laguna nos advertia su presencia con 
su silbido. Corria un vientecillo que cortaba las carnes. De re- 
pente Laguna dejo de silbar. No paramos en ello la atencion 30 
y cuando terminamos, uno grito : 

j Ya, Laguna, vamos ! 
Pero Laguna no contesto. 

<iSe habra quedado dormido? Vamos a darle una broma. 
Uno de los companeros fue sigilosamente hacia el. Cuando 

estuvo delante, levanto el poncho como para pegarle. De pronto 
se inclino, miro fijamente a Laguna y alzando los brazos grito : 

i Muchachos, vengan ! 

Corrimos. Guando llegamos, Laguna, con la cabeza inclinada 
sobre un hombro, sonreia dulcemente como si sonara. Se estaba 
helando. Lo levantamos violentamente y mientras uno lo suje- 
taba, descargamos sobre el una verdadera lluvia de ponchazos, 31 
pellizcones, bofetadas y creo que hasta puntapies. Al cabo de un 
rato abrio los ojos y nos miro atontado. Le refregamos la cara 
con nieve y le seguimos pegando. De pronto grito: 

; Ya esta bueno ! \ Ya esta bueno ! 

Y salio corriendo. Como un caballo que ha estado largo tiempo 
atado, Laguna daba saltos, tiraba puntapies, se revolcaba en el 
suelo, lanzaba fuertes punetazos, hacia mil contorsiones y, por 

27 zorra (Arg.), gondola car, a railroad car without a top for freight in 
bulk. 

28 bandera, flag man. 

29 poncho, a blanket with a slit in the center through which the head is 
introduced. 

30 No paramos en ello la atencion, We paid no attention to it. 

31 ponchazos, blows with a poncho. 
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ultimo, variando el ejercicio, canto, mientras se acompanaba 
de un furioso zapateo : 

Suspirando te llame 

y a mi llamado no vienes; 

como me ves sin trabajo 

te haces sorda y no me entiendes. 

Hast a que cayo al suelo, jadeando como un bestia. 



Mientras tanto, el trabajo adelantaba rapidamente. Ya en 
algunos sitios la via estaba cubierta por los tuneles. Se hacian 
hoyos en el suelo, se metian en ellos enormes postes, estos se junta- 
ban por medio de una trabazon de madera y luego todo se revestia 
de planchas de zinc. Como el terreno era pedregoso, muchas veces 
en los hoyos se encontraban gruesos penascos que era necesario 
partir con dinamita. Todos los dias, a la hora del almuerzo o de 
la comida, fuertes detonaciones rajaban el silencio de la cordillera. 
Los estampidos resonaban contra los cerros mas cercanos y estos 
devolvian un eco que chocaba en otros, sucesivamente, hasta con- 
vertirlos en un trueno prolongado y profondo. 

A consecuencia del accidente anterior, la movilidad de Laguna 
se acrecento extraordinariamente. El miedo a helarse nueva- 
mente lo hacia andar en un perpetuo entrenamiento fisico. Sal- 
taba, corria, bailaba y zapateaba. 

j Pobre Laguna ! Verdaderamente, era fatal. Un dia cayo un 
poste; todos corrieron, Laguna mas que nadie, pero, al ir co- 
rriendo y mirar hacia atras, tropezo en un durmiente de la via y 
el filo de otro casi le quebro una pierna. Otro dia lo llevaron 
preso, sin causa alguna, y lo tuvieron todo el dia haciendo un 
camino en la nieve, entre el cuartel y la estacion, en medio de un 
fuerte frio. Parece que esto era un recurso de que se valian los 
guardias cada vez que la nieve tapaba el camino. 

Despues, los acontecimientos se precipitaron y la fatalidad se 
apretujo mas sobre su cabeza de roedor. Andabamos trabajando 
en la zorra y volviamos de Las Cuevas con una carga de ochenta 
planchas de zinc que pesaban once kilos cada una. Como de la 
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estacion al campamento la via tenia un profundo declive, 82 larga- 
mos los frenos y la zorra se precipito velozmente hacia abajo. Con 
el impulse que traia, ayudado por la pesada carga y por la pen- 
diente de la linea, el vehiculo agarro tal velocidad, que un poco 
mas alia del puente del rio, los postes y las rocas pasaban ante 
nuestra vista con tal continuidad, que parecia que entre ellos no 
habia ninguna distancia. Cuando quisimos frenar, la zorra no 
obedecio y de esa manera pasamos por el campamento en una 
carrera tragica. Yo iba en el freno delantero y Laguna en el de 
atras. Ya la peonada corria detras de nosotros, gritando : 

j Tirense ! j Tirense ! 
Uno grito : 

j Hay que tirarse ! 33 

Se envolvio la cabeza con el poncho y salto. Dio una vuelta 
en el aire y luego parecio hundirse en el suelo. Otro de los peones 
cayo de lado y quedo inmovil. El tercero quedo parado despues 
de describir un circulo que habria causado admiraci6n a cualquier 
geometra. Yo tire mi poncho y luego me arroje de espaldas al 
vacio. Cai de bruces. 34 Cuando levante la cabeza, la zorra iba a 
una cuadra de distancia. Laguna iba parado en el freno; su 
poncho oscuro se agitaba a impulses del viento como una bandera 
de muerte. La boca de un tiinel parecio tragarse al hombre y al 
vehiculo, que despues de un instante reaparecieron por el otro 
lado. Todos corriamos detras. De repente, el freno resbalo, La- 
guna vacilo y por un segundo sus manos aranaron el vacio. Luego 
cayo de boca. 35 A los treinta metros, en una violenta curva de la 
via, la zorra salto y las planchas de zinc se clavaron en los postes. 
Cuando Ilegamos 3 Laguna yacia a un costado de la linea. Habia 
caido sobre la cremallera 36 y del golpe se le saltaron casi todos los 
dientes. Despues reboto y cayo en una acequia, en cuyo filo se 
hizo dos heridas en la cabeza. Tenia la cara llena de sangre y 
respiraba quejumbrosamente. Al otro dia se lo llevaron al hospi- 
tal 

32 la via tenia un profundo declive, the track ran down grade. 

33 j Hay que tirarse! Tou must jump off! 

34 Gai de bruces, / fell face downward. 

35 cayo de boca, he fell face downward. 

36 sobre la cremallera, against the zipper-like edge of the track. 
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A los pocos dias, antes de terminarse los trabajos del tunel, yo 
baje a Mendoza. Habia sido hablado 37 para invernar, como 
peon, en una estacion situada entre Las Cuevas y Puente del Inca, 
y necesitaba comprar ropas de invierno. Cuando quise volver, la 
Compania me nego el pasaje por no presentar una autorizacion 
del jefe o del capataz. Como mi ropa habia quedado alia, resolvi 
regresar a pie. Me uni con dos anarquistas chilenos que regresa- 
ban a su tierra y emprendimos el viaje, saliendo de Mendoza una 
noche de abril. Despues de tres dias de viaje, llegamos al cam- 
pamento y alii me encontre con Laguna, que ya habia vuelto del 
hospital. Estaba visiblemente cambiado. La cara se le habia 
hecho mas pequena, tenia la boca hundida a causa de la falta 
de los dientes, y toda su persona parecia estar inclinada bajo un 
peso invisible. Me llamo a un lado y me dijo casi llorando: 

Hermano, vamonos a Chile. Siento que si me quedo aqui 
me voy a morir. 

Lo pense y me decidi. Le dije que si. Se alegro tanto que me 
dio un abrazo. Esperamos la noche para salir, De dia era peli- 
groso pasar porque habia nevado y el camino del cuartel a la esta- 
cion estaba tapado. Los peones nos dieron came, queso, char- 
qui 3S y cafe. A unos arrieros que venian de Chile les preguntamos 
si el tiempo era bueno en la cordillera y nos contestaron que el 
viento que corria no era fuerte y que la nieve caida era muy poca. 

A las nueve, despues de efusivas despedidas, partimos los 
cuatro : Laguna, los dos anarquistas y yo. 

Habia nevado bastante y el camino estaba tapado. Nos orien- 
tamos por las luces de la estacion. Atravesamos un pequeiio 
puente y empezamos a buscar el camino ancho. A las dos cuadras 
nos perdimos. Por fin, despues de varias vueltas, encontramos 
la buena ruta y empezamos a subir. A los mil metros de altura 
empezo a nevar fuertemente. La noche era oscurisima. Camina- 
bamos un trecho y descansabamos. El peso de nuestra ropa, que 
llevabamos a la espalda, nos fatigaba un poco. No hablabamos. 
Laguna iba delante con la cabeza gacha y silbando despacito. 
De vez en cuando, con un dulce dejo de pena, cantaba: 

37 Habia sido hablado, I had been contracted. 

38 charqui, dried beef. 
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Dos corazones tengo 
para quererte; 
uno tengo de vida 
y otro de muerte. 

De repente se detuvo y nos dijo : 

. Oigan. 

Escuchamos. Un ruido profundo y sostenido llego hasta noso- 
tros. De pronto el ruido se troco en un clamor casi humano. 
Parecia que una garganta enorme, de voz ronca, gritaba en la 
cumbre. 

Laguna dijo: 

Es el viento. 

l era. Llegaba loco, furioso, estruendosamente. Despues de 
un momenta, el clamor subio a rugido y este se multiplico en 
todos los tonos. Golpeaba en las rocas, saltaba de quebrada en 
quebrada, se azotaba contra un cerro y rebotaba en otro. Parecia 
que un ejercito de leones bajaba rugiendo hacia el llano. Era 
horrible y hermoso. 

Como ibamos a favor de un cerro, 39 no lo sentiamos en nues- 
tros cuerpos, pero, al dar vuelta el camino, 40 el viento nos detuvo 
como una mano poderosa. Daban ganas de gritar y de llorar. La 
sangre zumbaba bajo la impresion de este emocionante e invisible 
espectaculo. El viento subia rabiosamente desde el lado chileno, 
llegaba a la cumbre y se derrumbaba poderosamente hacia el 
llano argentino. 

Nos detuvimos a conferenciar. Hablabamos en voz baja, como 
temiendo que el viento nos oyera. Volver era peligroso. Nos 
exponiamos a que el viento nos cogiera de espaldas y nos lanzara 
cerro abajo, como a las mulas cargadas. Decidimos seguir. Y nos 
lanzamos al camino. A los pocos pasos nos detuvimos, ahogados. 
La fuerza del viento era tal, que nos impedia arrojar el aire 
absorbido en la respiracion. Laguna grito : 

] Tapense la boca con un panuelo ! 

Seguimos su consejo y pudimos respirar. Caminabamos de 

39 a favor de un cerro, protected by a mountain. 

40 al dar vuelta el camino, on making a turn on the road. 
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lado para ofrecer menos bianco al viento. 41 A los tres mil ochocien- 
tos metres nos detuvimos indecisos. Un pequeno rodado habia 
tapado el camino, y en lugar de la linea recta de este, solo se veia 
una blanca raya oblicua que bajaba vertiginosamente hacia la 
quebrada. La nieve, endurecida, era resbaladiza como jabon. 

^Como pasar? No traiamos ni un miserable palo con que 
ayudarnos. Uno de los anarquistas, llamado Luis, dijo: 

Es precise pasar. 

Saco un largo cuchillo y se lanzo sobre aquella raya, en cuyo 
fin la muerte abria la boca enorme de la quebrada. Inclinados 
bajo el viento, lo miramos pasar. Clavaba el cuchillo, agarrado 
a este daba un paso, se tendia en la nieve, sacaba el cuchillo, lo 
clavaba, daba otro paso y poco a poco se alejaba de nosotros. 
De repente resbalo y rodo un metro. Lanzamos un grito. El 
hombre quedo un momento inmovil y luego empezo a subir, 
arrastrandose, hasta que logro asirse del cuchillo que habia que- 
dado clavado. Demoro veinte minutos en atravesar los ochenta 
metres del rodado. 

Despues pase yo. Nunca, como en aquel momento, me he 
sentido mas cerca de la muerte. Apretados los dientes, 42 hincando 
con todas mis fuerzas los zapatos en la nieve, buscando en la 
sombra los hoyos abiertos por el cuchillo del anarquista, atravese 
aquel camino angustioso. Caer era rodar mil o dos mil metros 
hasta quedar convertido en una cosa sin nombre. Cuando llegue 
al camino, permaneci un momento desorientado y luego me lance 
a correr hacia la casilla del Cristo Redentor. Alii estaba Luis. 
Con fosforos hicimos arder papeles y nos calentamos las entume- 
cidas manos. 

<i Y los otros ? 

Ya vienen. 

Esperamos un largo rato y no aparecieron. 

fSt habran perdido? Vamos a buscarlos. 
Salimos y gritamos. 

Si han seguido hacia adelante es inutil gritar. El viento 
nos devuelve los gritos. 

41 menos bianco al viento, less of a target to the wind. 

42 apretados los dientes, with my teeth tightly clenched. 
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Recorrimos los alrededores y de pronto oimos una voz que 
llamaba a lo lejos. Buscamos al que gritaba y encontramos al 
otro anarquista, abrazado a un poste de los que marcan los limites 
de Chile y Argentina. Lo levantamos y lo sacudimos un poco 
hast a que se repuso. 

(lY Laguna? 

No se ; cuando yo llegue a este lado del rodado, el empezaba 
a atravesarlo. 

Habra seguido. 

No ; no ha seguido. Debe haberse perdido. 

Una enorme angustia me subio del corazon a la garganta y 
corri como un loco, gritando: 

i Laguna ! \ Hermanito ! 

Pero el viento me devolvia sarcasticamente los gritos. 



Al otro dia, mientras bajabamos, busque por todas partes los 
rastros de Laguna. Pero seguramente la nieve habia tapado sus 
huellas, porque ni en el camino, ni en las quebradas, ni en nin- 
guna parte la marca de un pie o de un cuerpo quebraba la 
armoniosa tersura de aquella inmensa sabana, bajo la cual, se- 
guramente, Laguna dorrnia su ultimo sueiio. 

j Pobre roto fatal ! 



MANUEL GUTIERREZ NAjERA 

Manuel Gutierrez Najera was born in Mexico City in 1859. 
He was both a poet and prose writer, being considered an impor- 
tant precursor of the Mo demist a movement in Spanish American 
literature. His poetry is predominantly romantic in mood, and 
in its stress on color and music follows largely the French modal- 
ities of the period. Gutierrez Najera is responsible for the develop- 
ment of a new literary genre in Spanish American literature : the 
cronica or sketch. The cronica is a combination of fiction and 
essay characterized by the absence of any strict conformity to plot 
development. Its mood may be melancholy or whimsical, but its 
purpose is always to entertain. 

Rip-Rip which is from the collection Cuentos Color de Humo 
is Gutierrez Najera's version of the legend of Rip Van Winkle. 
In it the author has created a world of shadows and fantasy which 
appeals to the reader's imagination and which successfully con- 
veys a mood of romantic melancholy. 



RIP-RIP 

Este cuento yo no lo vi, pero creo que lo sone. j Que cosas ven 
los ojos cuando estan cerrados ! Parece imposible que tengamos 
tanta gente y tantas cosas dentro . . . porque cuando los parpa- 
dos caen, la mirada, como una senora que cierra su balcon, 1 entra 
a ver lo que hay en su casa. Pues bien : esta casa mia, esta casa 
de la senora mirada que yo tengo, o que me tiene, es un palacio, 
es una quinta, es una ciudad, es un mundo, es el unlverso . . . ; 
pero un universo en el que siempre estan presentes el presente, el 
pasado y el future. A juzgar por 2 lo que miro cuando duermo, 
pienso para mi, y hasta para ustedes, mis lectores: j Jesus, que de 
cosas han de ver los ciegos ! 3 Esos que siempre estan dormidos, 
(i que veran? 4 El amor es ciego, segun cuentan. Y el amor es el 
unico que ve a Dios. 

^De quien es la leyenda de Rip-Rip? Entiendo que la recogio 
Washington Irving para darle forma literaria en alguno de sus 
libros. Se que hay una opera comica 5 con el propio titulo y con 
el mismo argumento. Pero no he leido el cuento del novelador e 
historiador norteamericano, ni he oido la opera . . . pero he 
visto a Rip-Rip. 

Si no fuera pecaminosa la suposicion, diria yo que Rip-Rip ha 
de haber sido 6 hijo del monje Alfeo. Este monje era aleman, 
cachazudo, flematico, y hasta presumo que algo sordo ; paso cien 
afioSj sin sentirlos, oyendo el canto de un pajaro. Rip-Rip fue 
menos yanqui, menos aficionado a musicas y mas bebedor de 
whisky, durmio durante muchos anos. Rip-Rip, el que yo vi, se 

1 la mirada, . . . balcon., sight, like a lady who shuts her window. 

2 a juzgar por, judging by. 

3 j Jesus, ... los ciegos! Heavens^ how many things blind people must 
see! 

4 que veran? What can they see? Future of probability. 

5 opera comica, Reginald de Korem (1859-1920), born in Middletown 
(Conn.), composed, among other operas, one called Rip Van Winkle, first 
produced in Chicago in 1900. 

6 ha de haber sido, must have been. 

,16 ., 
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durmio, no se por que, en alguna caverna en la que entro . . , 
quien sabe para que. 

Pero no durmio tanto como el Rip-Rip de la leyenda. Creo 
que durmio diez aiios . . . tal vez cinco . . . acaso uno . . . ; 
en fin, su sueno fue bastante corto: durmio mal. Pero el caso 
es que envejecio dormido, 7 porque eso pasa a los que suenan 
rnucho. Y como Rip-Rip no tema reloj, y como aunque lo hubiese 
tenldo no le habria dado cuerda cada veinticuatro horas; 8 como 
no se habian inventado aun los calendarios, y como en los bosques 
no hay espejos, Rip-Rip no pudo darse cuenta de las horas, los 
clias o los meses que habian pasado mientras el dormia, ni en- 
terarse de que era ya un anciano. Sucede casi siempre: mucho 
tlempo antes de que uno sepa que es viejo, los demas lo saben y 
lo dicen. 

Rip-Rip, todavia algo sonoliento y sintiendo vergiienza por 
haber pasado toda una noche fuera de su casa el que era esposo 
creyente y practicante se dijo, no sin sobresalto: j Vamos al 
hogar ! 

|Y alia va Rip-Rip con su barba muy cana (que el creia muy 
nubia) cruzando a duras penas 9 aquellas veredas casi inaccesibles. 
Las piernas flaquearon; pero el decia: jEs efecto del sueno! 
i Y no, era efecto de la vejez, que no es suma de anos, sino suma 
desuenos! 

Caminando, caminando, pensaba Rip-Rip: 

jPobre mujercita mia! |Que alarmada estara! Yo no me 
explico lo que ha pasado. Debo de estar enfermo . . . muy en- 
fermo. Sali al amanecer . . . esta ahora amaneciendo , . . de 
modo que el dia y la noche los pase fuera de casa. Pero, <ique 
hlce? Yo no voy a la taberna; yo no bebo ... Sin duda me 
sorprendio la enfermedad en el monte y cai sin sentido 10 en 
esa gruta . . . Ella me habra buscado n por to das partes . . . 
no, si me quiere tanto y es tan buena? No ha de haber 



7 envejecio dormido, he grew old while sleeping. 

8 habria dado cuerda . . . horas, he would not have wound it every 
twenty-four hours. 

9 a duras penas, with great difficulty. 

10 cai sin sentido, / fell unconscious. 

11 me habra buscado, must 
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dormido . . , 12 Estara llorando . . . ] Y venir sola, en la noche, 
por estos vericuetos ! Aunque sola ... no, no ha de haber venido 
sola. En el pueblo me quieren bien, tengo muchos amigos . . . 
principalmente Juan el del molino. De seguro que, viendo la 
afliccion de ella, todos la habran ayudado a buscarme . . . 
Juan principalmente. Pero, <;y la chiquita? <iY mi hija? <iLa 
traeran? <iA tales horas? <:Con este frio? Bien puede ser, porque 
ella 13 me quiere tanto, y quiere tanto a su hija ; y quiere tanto a 
los dos, que no dejaria por nadie sola a ella, ni dejaria por nadie 
de buscarme. jQue imprudencia! <jLe hara dano . . . ? En 
fin, lo primero es que ella . . . pero, <:cual es ella . . . ? 

Y Rip-Rip andaba y andaba ... y no podia correr. 

Llego, por fin, al pueblo, que era casi el mismo . . . pero que 
no era el mismo. La torre de la parroquia le parecio mas blanca; 
la casa del alcalde como mas alta ; 14 la tienda principal, como 
con otra puerta, y las gentes que veia, como con otras caras. <rEs- 
taria aun medio dormido? ^Seguiria enferaio? 

Al primer amigo a quien hallo fue al sefior cura. Era el, con 
su paraguas verde, con su sombrero alto, que era lo mas alto de 
todo el vecindario, con su breviario siempre cerrado, con su le- 
viton, que siempre era sotana. 

Senor cura, buenos dias. 

Perdona, hijo. 15 

No tuve yo la culpa, sefior cura ... no me he embria- 
gado ... no he hecho nada malo ... la pobrecita de mi 
mujer. 

Te dije ya que perdonaras. Y anda ve a otra parte, porque 
aqui sobran limosneros. 

^Limosneros? <iPor que le hablaba asi el cura? Jamas habia 
pedido limosna. No daba para el culto ie porque no tenia dinero. 
No asistia a los sermones de cuaresma porque trabajaba en todo 
tiempo, de la noche a la manana. Pero iba a la misa de siete 

12 No ha de haber dormido . . . She could not have slept . . . 

13 ella, i.e., his wife. 

14 como mas alta, as if it were higher. 

15 Perdona, hijo. Excuse me> my son. A conventional way of refusing alms, 

16 No daba para el culto, He did not contribute to the church (service y 
worship ) . 
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todos los dias de fiesta y confesaba y comulgaba cada ano. No 
habia razon para que el cura lo tratase con desprecio. jNo la 
habia! 17 

Y lo dejo ir sin decirle nada, porque sentia tentaciones de 
pegarle . . , 18 y era el cura. 

Con paso aligerado por la ira siguio Rip-Rip su camino. Afor- 
tunadamente la casa estaba muy cerca . . . Ya veia la luz de sus 
ventanas . . . Y como la puerta estaba mas lejos que las ven- 
tanas, acercose a la primera de estas para llamar, para decirle a 
Luz: 

i Aqui estoy ! 'j Ya no te apures ! 

No hubo necesidad de que llamara. La ventana estaba abierta : 
Luz cosia tranquilamente, y, en el momento en que Rip-Rip llego, 
Juan Juan el del molino la besaba en los labios. 

t Vuelves pronto, hijito ? 

Rip-Rip sintio que todo era rojo en torno suyo, j Miserable . . . ! 
j Miserable . . . ! Temblando como un ebrio o como un viejo entro 
en la casa. Queria matar; pero estaba tan debil, que al llegar a la 
sala en que hablaban ellos cayo al suelo. No podia levantarse. 
No podia hablar ; pero si podia tener los ojos abiertos, muy abier- 
tos, para ver como palidecian de espanto la esposa adultera y el 
amigo traidor. 

Y los dos palidecieron. Un grito de ella el mismo grito que 
el pobre Rip habia oido cuando un ladron entro en la casa y 
luego los brazos de Juan que lo enlazaban, pero no para ahogarlo, 
sino piadosos, caritativos, para alzarlo del suelo. 

Rip-Rip hubiera dado su vida, su alrna tambien por poder decir 
una palabra, una blasfemia. 

No esta borracho, Luz; es un enfermo. 

Y Luz, aunque con miedo todavia, se aproximo al desconocido 
vagabundo. 

i Pobre viejo! ^Quetendra? Tal vez venia a pedir limosna 
y se cayo desfallecido de hambre. 

Pero si algo le damos podria hacerle dafio. Lo llevare pri- 
mero a mi cama. 

17 I No la habia! La refers to razdn in the preceding sentence. 

18 porque sentia . . . pegarle, he was (felt) tempted to beat him up. 
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No, a tu cama no, que esta muy sucio el Infeliz. Llamare al 
mozo y entre tu y el lo llevaran a la botica. 
La nina entro en esos momentos. 
; Mama, mama ! 

No te asustes, mi vida, si es un hombre. 

I Que feo, mama ! \ Que miedo ! j Es como el coco ! 
Y Rip oia. 

Veia tambien ; pero no estaba seguro de que veia. Esa salita 
era la misma . . . la de el. En ese sillon de cuero y otate 19 se 
sentaba por las noches cuando volvia cansado, despues de haber 
vendido el trigo de su tierrita en el molino de que Juan era ad- 
ministrador, Esas cortinas de la ventana eran su lujo. Las corn- 
pro a costa de muchos ahorros 20 y de muchos sacrificios. Aquel 
era Juan, aquella, Luz . . . pero no eran los mismos. jY la 
chiquita no era la chiquita ! 

fSt habia muerto? <;Estaria loco? Pero el sentia que estaba 
vivo. Escuchaba . . . veia . . . como se oye y se ve en las pesa- 
dillas. 21 

Lo llevaron a la botica en hombros, y alii lo dejaron, porque la 
nina se asustaba de el. Luz fue con Juan y a nadie le extrano 22 
que fuera del brazo y que ella abandonara, casi moribundo, a su 
marido. No podia moverse, no podia gritar, decir: j Soy Rip! 

Por fin, lo dijo, despues de muchas horas, tal vez de muchos 
afios, o quizas de muchos siglos. Pero no lo conocieron, no lo 
quisieron conocer. 

j Desgraciado ! j Es un loco ! dijo el boticario. 

Hay que llevarselo al senor alcalde, porque puede ser f urioso 
dijo otro. 

Si, es verdad, lo amarraremos si resiste. 

Y ya iban a liarlo ; pero el dolor y la c61era habian devuelto a 
Rip sus fuerzas. Como rabioso can acometio a sus verdugos, con- 
siguio desasirse de sus brazos y echo a correr. j Iba a su casa, iba 
a matar ! Pero la gente lo seguia, lo acorralaba. Era aquello una 
caceria, y era el la jSera. 

19 otate, rush, reed. 

20 a costa de muchos ahorros, by dint of much pinching. 

21 como se oye . . . pesadillas, as one hears and sees in a nightmare. 

22 y a nadie le extrano, and no one thought it strange. 
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El instinto de la propia conservation se sobrepuso a todo. Lo 
primero era salir del pueblo, ganar el monte, esconderse y volver 
mas tarde, con la noche, a vengarse, a hacer justicia. 

Logro por fin burlar a sus perseguidores. jAlla va Rip como 
lobo hambriento ! j Alia va por lo mas intrincado de la selva ! 
Tenia sed . . . la sed que han de sentir los incendios. Y se fue 
derecho al manantial ... a beber, a hundirse en el agua y gol- 
pearla con los brazos . . . acaso, acaso a ahogarse. Acercose al 
arroyo, y alii, a la superficie, salio la muerte a recibirlo. jSi, 
porque era la muerte en figura de hombre la imagen de aquel 
decrepito que se asomaba en el cristal de la onda! Sin duda, 
venia por el ese livido espectro. No era de carne y hueso, cierta- 
mente ; no era un hombre porque se movia a la vez que Rip, 23 y 
esos movimientos no agitaban el agua. No era un cadaver porque 
sus manos y sus brazos se torcian y retorcian. j Y no era Rip, no 
era el ! Era como uno de sus abuelos, que se le aparecian para 
llevarlo con el padre muerto. Pero, <;y mi sombra? pensaba Rip. 
<iPor que no se retrata mi cuerpo en ese espejo? <:Por que veo 
y grito, y el eco de esa montana no repite mi voz, sino otra voz 
desconocida ? 

j Y alia fue Rip a buscarse en el seno de las ondas ! Y el viejo, 
seguramente, se lo llevo con el padre muerto, porque Rip no ha 
vuelto. 

^Verdad que este es un suefio extravagante? 

Yo veia a Rip muy pobre, lo veia rico; lo miraba joven, lo 
miraba viejo ; a ratos en una choza de lenador, a veces en una casa 
cuyas ventanas lucian cortinas blancas; ya sentado en aquel sillon 
de otate y cuero, ya en un sofa de ebano y raso ... no era un 
hombre, eran muchos hombres . . . tal vez todos los hombres. 
No me explico como Rip no pudo hablar, ni como su mujer y su 
amigo no lo conocieron, a pesar de que estaba tan viejo, ni por 
que antes se escape de los que se proponian atarlo como a loco, 
ni se cuantos anos estuvo dormido o aletargado en esa gruta. 

^Cuanto tiempo durmio? ^Cuanto tiempo se necesita para que 
los seres que amamos y que nos aman nos olviden? jjOlvidar es 

23 a la vez que Rip, at the same time that Rip (moved}. 
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delito? ,;Los que olvidan son malos? Ya veis que buenos fueron 
Luz y Juan cuando socorrieron al pobre Rip, que se moria; la 
nina se asusto; pero no podemos culparla: no se acordaba de su 
padre; todos eran inocentes, todos eran buenos . . . y, sin em- 
bargo, todo esto da mucha tristeza. 24 

Hizo muy bien Jesus el Nazareno en no resucitar mas que a un 
solo hombre, y eso a un hombre que no tenia mujer, que no tenia 
hijas y que acababa de morir, Es bueno echar mucha tierra sobre 
los cadaveres. 

24 todo esto da mucha tristeza, all this causes much sadness. 
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Federico Gana was born In Santiago, Chile, in 1868. He 
attended the Instituto National and later the Law School receiv- 
ing a law degree in 1890. He never practised his profession, how- 
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His literary production is not plentiful. He paraded his bo- 
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LA SE&ORA 

Hacia ya ties horas que galopaba sin descansar, seguido de mi 
mozo, por aquel camino que se me hacia interminable. El polvo, 
un sol de tres de la tarde en todo el rigor de enero, 1 el mismo 
sudor que inundaba a mi fatigado caballo, me producian una 
ansia devoradora de llegar, de llegar pronto. 

Me volvi impaciente hacia el muchacho que me acompanaba, 
diciendole : 

Pero al fin <; donde esta ese tal don Daniel Rubio ? 2 

Es alii cerquita, a la vuelta de aquella alameda, me contesto, 
haciendo un lento signo con la mano y sin dejar de galopar. 

A ambos lados del camino se extendian grandes potreros sin 
agua, cubiertos de un pastille bianco que heria la vista, y donde 
los rayos del sol reverberaban con fuerza. A lo lejos, la enorme 
mole violacea de los Andes, 3 despojada de sus nieves, emergia 
con violenta claridad sobre un cielo sin nubes, palido y brillante. 

Y yo, inclinado sobre mi caballo, pensaba con desaliento en que 
ese viaje se convertia en un verdadero sacrificio. 

En aquella epoca, mi padre, aprovechando mis ocios de vaca- 
ciones, ocupabame, de cuando en cuando, en contratarle bueyes 
para el trabajo de la proxima siembra. Y yo cumplia tales co- 
misiones con placer porque ellas me permitian emprender largas 
correrias a caballo por los alrededores. Muchos de estos viajes me 
proporcionaron la oportunidad de hacer mas de una visita bien 
agradable para mis ilusiones de veinte anos; 4 varias veces regrese 
de estas peregrinaciones sintiendo no se que dulce nostalgia en el 
corazon, a la que tal vez no era extrana cierta cabellera negra o 

1 rigor de enero. The reader should bear in mind that in the southern part 
of South America the seasons are the reverse of those in North America. 
January is summer in Chile. 

2 i donde . . . don Daniel Rubio? where is that fellow, Daniel Rubio? 

3 los Andes, high mountain range which extends the length of western 
South America. 

4 para mis ilusiones de veinte anos, for my illusions of a young man of 
twenty. 

24 
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rubia que divisara, 5 a la despedida, en el corredor, a traves de la 
reja y los naranjos de una casa de carnpo . . . Segun las in- 
formaciones que habia tornado la vispera, don Daniel Rubio, a 
cuyo fundo 6 me dirigia, era soltero; y en su casa nada habia que 
pudiera halagar mis expectativas sentimentales. De esta certi- 
dumbre provenian tal vez mi cansancio y mi mal humor. 

A medida que avanzaba, el paisaje principiaba a variar. 
Anosos alamos y sauces daban sombra al camino; divisaba ver- 
dura, chacaras, 7 pastales de trebol, animales vacunos, aguas co- 
rrientes . . . De cuando en cuando, tras la alameda, asomaban 
algunos humeantes ranchos 8 de inquilinos. 

Ya estamos en lo de don Daniel 9 me dijo el mozo. 

Y yo me interesaba, contemplando el buen cultivo de la tierra, 
la excelencia de los cierros, 10 mil pequenos detalles que revelaban 
la vigilancia y el trabajo de una mano avezada a las labores de la 
agricultura. 

^Cuantas cuadras 11 tiene el fundo? pregunte al mozo. 

Trescientas cuadras regadas. Principle arrendando, y ahora 
con su trabajo ha comprado estas tierras me contesto. 

Llegabamos ya al fin de la alameda, y un instante despues tenia 
ante mi una reja de madera pintada de bianco, a traves de la cual 
se divisaba una huerta y un edificio, con esa arquitectura sencilla 
y primitiva, peculiar en nuestras antiguas construcciones cam- 
pesinas: enorme techo de tejas, bajas murallas, anchos y som- 
brios corredores. 

Aqui es me dijo el mozo, y pasando frente a la casa entra- 

5 divisara, i.e., habia divisado, had seen or noticed. The ra form of the 
imperfect subjunctive often replaces, in modern usage, the pluperfect indica- 
tive and sometimes the preterite. This usage is quite common in Spanish 
America. 

6 fundo (Chile), country estate. 

7 chacaras, small farms. 

8 ranchos, huts, cabins. Ordinarily a rancho is a poor rural dwelling made 
of adobe walls and thatched roof. In Mexico, ranch, ranch-house. 

9 en lo de don Daniel, in land belonging to don Daniel; in don Daniel's 
property. 

10 cierros, inclosures. 

11 cuadras, a cuadra is a land measure used in South America. It is equiva- 
lent to 150 varas; a vara is about 2.8 ft. 
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mos por una ancha puerta que daba a un caminillo bordeado de 
acacias. 

En el fondo de este camino, bajo la sombra de una ramada, al 
lado de un caballo ensillado, veiase un hombre con la cabeza in- 
clinada, ocupado, al parecer, en arreglar una correa de la brida. 

A pesar de los furiosos ladridos de un perro que salio a recibir- 
nos y que mi mozo se esf orzaba en espantar, el hombre continuaba 
af anado en su trabajo. 

<iDon Daniel Rubio esta en casa? pregunte con voz 
fuerte. 

El hombre alzo la cabeza, fijo en nosotros una mirada tran- 
quila y me contesto sosegadamente, con cierta reticencia: 

Con el habla . . . 

Quien asl me respondia era un individuo alto, obeso, poderosa- 
mente constituido. 12 Representaba de cuarenta y cinco a cin- 
cuenta afios, y vestia el traje comun a nuestros mayordomos de 
haciendas: pequena manta listada, chaqueta corta, pantalones 
bombachos, 13 enormes espuelas y sombrero de paja de anchas alas. 
Su rostro cobrizo, de facciones gruesas y duras, singularizabase 
por el estrabismo y la inmovilidad de una de sus negras pupilas 
que parecia cristalizada, mientras la otra tenia un brillo y una 
vivacidad extranos. Contemplando esta fisonomia, involuntaria- 
mente me paso por la cabeza esta frase vulgar: "No me gustaria 
encontrarme con este sujeto por un camino solitario." 

Nos ban dado noticias 14 que tenia bueyes le dije. 

Si, hay algunos me contesto con indiferencia, volviendo 
el rostro a un lado. 

^Podriamos verbs? agregue. 

Por toda respuesta tomo las riendas del caballo/ 5 que a su lado 
estaba, subio rapidamente y, seguido de nosotros, se dirigio al in- 
terior del fundo, 

Durante nuestra excursion por los potreros tuve ocasion de ob- 
servar que mi acompanante era persona inteligente en todo lo 

12 poderosamente constituido, strongly built. 

13 pantalones bombachos, loose baggy trousers usually worn by country folk. 

14 Nos ban dado noticias, We have been told. 

15 Por toda respuesta, etc., His only reply was to take the reins of the 
horse, etc. 
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que a campo se referia, 16 y esto lo demostro mas de una vez en 
el curso de la conversation que sostuvimos con motivo del negocio 
de los bueyes. Sus modales eran rudos, como de hombre de pocas 
letras ; 17 sus palabras breves y terminantes ; pero, a traves de toda 
esta exterioridad poco agradable, habia en su persona no se que 
aire de honradez y de seriedad que, insensiblemente inspiraba 
respeto, ya que no simpatia. 

For fin el negocio se arreglo satisfactoriamente, y la noche cala 
ya en el horizonte, cuando regresamos a la casa. 

Todo lo que usted ha visto lo he formado yo con estas manos 
dijo don Daniel, respondiendo a mis felicitaciones por el buen 
pie 18 en que veia su hacienda. 

Usted se quedara a alojar agrego; e interrumpiendo mis 
excusas llamo a un trabajador que por ahi andaba, ordenandole 
que desensillara los caballos. 

Y, despues, me dijo : 

No se apure, que hay donde tender los huesos. 19 Pero antes 
que todo, vamos a mascar algo, que ya es hora ; y nos dirigimos 
a la casa. 

Despues de atravesar el obscuro corredor, entramos a una pieza 
que daba al pasadizo y que servia de comedor. La lampara estaba 
encendida y la sopa humeaba sobre una pequena mesa, puesta 
con gran decencia y limpieza. No parecia aquel un comedor de 
soltero, Aqui y alia, sobre el mantel inmaculado, habia grandes 
maceteros con flores frescas y hojas verdes; las servilletas tenian 
cierto arreglo peculiar; el vino brillaba en las garrafas de vidrio, 
y en las paredes vi diferentes estampas de santos que no dejaron 
de llamarme la atencion. 

A una indication de don Daniel, me sente, sin cumplimiento a 
la mesa; pero luego tuve que ponerme de pie precipitadamente^ 
porque frente a mi se abrio una puerta y entro una persona. Era 
una anciana de cabellos blancos y elevada estatura, vestida de 
negro. 

16 en todo . . . referia, in all matters pertaining to farming. 

17 como . . . letras, like those of a man of little learning. 

18 el buen pie, good appearance; sound foundation. 

19 donde ... los huesos, a place on which to rest your body. 
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Me hizo una ceremoniosa reverencia, mientras don Daniel nos 
presentaba: 

La sefiora Carmen Mancilla, el senor . . . 
En seguida ella se sento a la cabecera de la mesa. 

Yo observaba con interes a la recien venida. En su rostro 
extenuado y palido, con esa palidez luminosa de algunas personas 
extremadamente ancianas, en su hundida boca, en su fina nariz 
aguilena, en sus grandes ojos claros, vagaba una expresion de 
dulce tranquilidad. Parecia sonreir a cierto alegre pensamiento 
interior, mientras servia trabajosamente la sopa con sus largas 
manos temblorosas, donde resaltaban las venas y los nervios. 

Se detuvo un instante, contemplandome curiosamente, como si 
buscara un tema de conversation, y, por fin, me dijo con una 
vocecita cascada: 

El senor, si no he oido mal, se llama (aqui dijo mi nombre) 
y debe ser pariente de los senores . . . (nombro a unos tios 
abuelos 20 mios, enterrados antes de mi nacimiento) . 

Al escuchar mi respuesta afirmativa, continue con gran ani- 
macion : 

Yo los conoci mucho cuando eran solteros . . . venian 
siempre a casa de mi marido. Entonces recibiamos mucha gente. 
i Que alegres eran ! Daniel <rte acuerdas del baile que dio el gober- 
nador? Pero, es verdad, tu no estabas con nosotros todavia. 
Bailamos hasta el amanecer, y en el corredor quemaban vola- 
dores. 21 Recuerdo que a mi me hicieron bailar cueca. 22 Pero en- 
tonces los jovenes eran muy corteses . . . Sus tfos, siempre que 
venian a vernos, nos traian grandes regalos . . . 

Mientras la sefiora hablaba asi, don Daniel la contemplaba 
con aire cohibido y obsecuente, echandose en silencio los boca- 
dos 23 y sirviendose, a cada instante, grandes vasos de vino. La 
unica pupila que podia mover estaba inquieta, humeda y bri- 
Ilante, y parecia decirme : Escuchela con atencion que vale la 
pena. 

Y ella, al mismo tiempo que continuaba su charla con alegre 

20 tios abuelos, great-uncles* 

21 voladores, skyrockets. 

22 cueca, a popular dance of Chile. 

23 echandose en silencio los bocados, eating in silence. 
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volubilidad, me servia los platos con toda clase de miramientos, 
dirigiendome signos de inteligencia, como indicandome que esa 
conversacion solo nosotros podlamos comprenderla. 
De repente me dijo : 

(iQue ha sido de esos jovenes, 24 de sus tios? Se que uno se 
caso en Santiago, y que ha tenido muchos hijos. 

j Han muerto todos, sefiora, hace muchos anos ! 

Al escuchar estas palabra, me contemplo estupefacta, suspiro 
hondamente, se puso la palma de la mano en la barba, incline su 
cabeza blanca y parecio abismarse en sus reflexiones. 

A medida que la comida llegaba a su fin, haciase mas notable 
el contraste que formaban los modales finos, insinuantes, casi 
aristocraticos de esa viejecita, con los desmanados y selvaticos de 
mi huesped. Observe que el rostro de este estaba encendido por 
las frecuentes libaciones y que poco a poco salia de su mutismo 
hablando de diferentes topicos. 

Por fin, la anciana se levanto de su asiento y me tendio su fria 
y descarnada mano, diciendome: 

Usted se queda esta noche. Voy a arreglar algo alia aden- 
tro . . . En seguida volviose hacia mi huesped e inclinandose a 
su oido, le dijo en voz baja : 

No bebas mucho. Cuidado con las enfermedades . . . 
Cuando ella salio, el tosco y moreno semblante de don Daniel 

parecia iluminarse con una sonrisa, sus pupilas se velaban dulce- 
mente y sus gruesos labios temblaban como si deseara decirme 
algo. 

Comprendi que el vino principiaba a hacer su efecto. 

Al fin, rompi el silencio diciendole : 

^La sefiora no es su madre ? 

No. 

^Su parienta tal vez? Y perdone . . . 

Don Daniel aproximo en silencio una botella, lleno hasta los 
bordes los vasos, bebio el suyo de un sorbo, y 3 limpiandose los 
labios, contesto: 

No, senor, la persona que usted ha visto no es mi madre, ni 
mi parienta, es la sefiora, la sefiora de esta casa concluyo con 

24 <iQue ha sido . . . jovenes? What has become of those young people? 
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un acento en que vibraba cierto orgullo indefinible, dando un 
ligero golpe sobre la mesa. 

Despues se paso la mano por la cabeza como indeciso, y miran- 
dome fijamente, con aire resuelto, siguio diciendo : 

"Como usted lo ha de saber al fin, si es que ya no lo sabe, 
voy a contarle lo que hay en esto. 25 Y para principiar, le dire 
que yo, aqui donde usted me ve, no he conocido padre ni madre; 
soy de esos que nacen en cualquier parte, sin saber como. Hasta 
la edad de siete anos lo he pasado por ahi, 26 como los perros sin 
amo. Un dia vino esta senora, me recogio y me llevo a su casa. 
Alii he crecido, senor, sirviendole a ella y a sus hijos; y no me 
avergiienzo . . . Ella me puso la cartilla en la mano, ella me 
enseno lo poco que se y me mando a la escuela, porque era una 
senora como ahora no las hay. 27 Despues yo sali a buscar la vida 28 
y trabaje en lo que me vino a mano : 29 se necesitaba un albanil, 
alii estaba yo; se necesitaba un herrero, pues a buscarme; y asi fui 
formando mi capitalito. Eso si, no me he casado nunca, porque 
las mujeres ... en fin, no hablemos de ellas. Pasaron los anos 
y los anos ; y yo siempre iba a ver a mi senora, llevandole cual- 
quier regalito. Al fin su marido murio y sus hijos se casaron. El 
caballero 30 habia sido gastador, como caballero que era, 31 y no 
dejo casi nada. Despues los pleitos, los tinterillos 32 y todo lo 
demas que usted sabe, fueron llevandose lo poco que quedaba, y 
aqui tiene usted a mi senora sin tener un mal pan que llevar a la 
boca. 33 Yo, que estaba arrendando entonces este fundo, que 
despues fue mio, sabiendo que ella estaba en casa de una amiga, 
digamos como de limosna, 34 me fui alia, me presente y le dije: 
Senora, no permito que usted ande sufriendo. Vengase a su 

25 lo que hay en esto, what there is about this matter. 

26 lo he pasado por ahi, I wandered about. 

27 como ahora no las hay, such as no longer exist. 
8 a buscar la vida, to earn my living. 

? en lo que me vino a mano, on whatever came my way. 
3 el caballero, reference to the lady's husband. 

31 como caballero que era, like the gentleman that he was. 

32 tinterillos (coll.), pettifoggers. 

33 sin tener ... a la boca, without a morsel of bread with which to feed 
herself. 

34 digamos como de limosna, through charity, so to speak. 



28 . 

29 I 

30 . 



LA SENORA 3 1 

casa, a la casa de su chino, que ahi nada le f altara. Usted sera la 
senora, como siempre lo ha sido. No me desprecie. Y ella se 
levanto, la pobre vieja y vino y me abrazo llorando, y aqui tengo 
a mi viejecita hasta que se muera: ella es mi madre, todo lo que 
tengo en el mundo . . . jY si yo trabajo y gano algo, es para 
darselo a ella ! 

Al terminar este relate, don Daniel inclino su gruesa cabeza 
gris y se cubrio la frente con las manos. Despues se levanto brus- 
camente, me dirigio una mirada torva y murmuro entre dientes : 

Usted estara cansado y ya es hora de dormir. 

Y en silencio fue a indicarme la pieza que se me habia pre- 
parado. 

Al dia siguiente desperte temprano. En el corredor oia ruido 
de espuelas. Me vesti con presteza y sali de mi habitacion. Alii 
estaba don Daniel paseandose. Tomamos el desayuno hablando 
de cosas indiferentes. For fin, me despedi y monte" a caballo. 

Alegremente cantaban los pajaros. El fresco aire de la manana 
parecia infundirme una vida, una fuerza extrafia. Y pensaba 
vagamente en que tal vez esa alegria, que sentia desbordar en mi 
con los primeros rayos del sol, la debia a haber estrechado la 
mano de ese hombre de cuya casa partia. 



JOSfi DE LA CUADRA 

Writer, lawyer, and government official, Jose de la Cuadra was 
born in Guayaquil, Ecuador, in 1903 and died there in 1941. He 
wrote several volumes of short stories, a novel, and also works of 
criticism. His stories deal for the most part with the humble 
people of Ecuador, especially with that type known as the mon- 
tuvio which is an admixture of Indian, Negro and white. Their 
passions and their conflicts find expression in his works. In a 
sense his works are a cry for justice. Jose de la Guadra served in 
the consular service of Ecuador and was also very active in in- 
tellectual circles. 

Some of his works include: El Amor que Dormia, Repisas, 
Homo, Los Sangurimas, 12 Siluetas, and La Vuelta de la Locura. 
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El hombre hizo un gesto de asco. Despues arrojo la buchada, 
sin reparar en que anadia nuevas manchas al sucio mantel de la 
mesilla. 

La muchacha se acerco, solicita, con el limpion x en la mano. 

^Taba caliente? 2 

Se revolvio el hombre, fastidiado. 

i El que esta caliente soy yo ! 3 replico. 

De seguida solto a media voz una coleccion de palabrotas 
brutales. 
Concluyo : 

^Y a esta porqueria la llaman cacao? ,?A esta cosa in- 
tomable? 

Mirabalo la sirvienta, azorada y silenciosa. Desde adentro, de 
pie tras el mostrador, la patrona vigilaba. 
Continue el hombre: 

; Y pensar que esta es la tierra del cacao ! A tres horas de 
aqui, ya hay huertas . . . 

Expreso esto en un tono suave, nostalgioso, casi dulce . . . Y 
se quedo contemplando a la muchacha. 
Despues, bruscamente, se dirigio a ella : 

Yo no vivo en Guayaquil, 4 <:sabe? Yo vivo alia, alia . . . 
en las huertas . . . 

Agrego, absurdamente confidencial : 

He venido porque tengo un hijo enfermo, <isabe?, mordido 
de culebra . . . Lo deje esta tarde en el hospital de niiios . . . 
Se morira, sin duda . . . Es la mala pata 5 . . . 

La muchacha estaba ahora mas cerca. Calladita, calladita. 
Jugando con los vuelos del delantal. 

1 limpion, dusting cloth. 

2 <iTaba caliente? i.e., ,J Estaba caliente? 

3 j El que esta caliente soy yo ! Play on the word caliente which means both 
hot and angry. In the latter case it means angry. 

4 Guayaquil, main port and important city of Ecuador. 

5 Es la mala pata. It is my bad luck. 
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Queria decir: 

Yo soy de alia tambien ; de alia ... de las huertas . . . 
Habria sonreido al decir esto. Pero, no lo decia. Lo pensaba, 

si, vagamente. Y atormentaba los flequillos de randa 6 con los 
dedos nerviosos. 
Grito la patrona: 

i Maria! \ Atiende al senor del reservado ! 7 

Era mentira. Solo una serial convenida de apresurarse era. 8 
Porque ni habia senor, ni habia reservado. No habia sino estas 
cuatro mesitas entre estas cuatro paredes, bajo la luz angustiosa g 
de la lampara de querosen. Y, al fondo, el mostrador, debajo del 
cual las dos mujeres dormian apelotonadas, 10 abrigandose la una 
con el cuerpo de la otra. 11 Nada mas. 

Se levanto el hombre para marcharse. 

(jCuanto es? 

La sirvienta aproximose mas aun a el. Tal como estaba ahora, 
la patrona unicamente la veia de espaldas ; 12 no vela el accionar 
de sus manos nerviosas. 

^Cuanto es? 

Nada . . . nada . . . 

<tEh? 

Si; no es nada ... no cuesta nada . . . Como no le 
gusto . . . 

Sonreia la muchacha mansamente, miserablemente ; lo mismo 
que, a veces, suelen mirar los perros. 
Repitio, musitando : 

Nada . . . 
Suplicaba casi, al hablar. 

El hombre rezongo, satisf echo : 

6 Y atormentaba los flequillos de randa, And she twisted the lace fringes. 

7 j Atiende al senor del reservado! Look after the gentleman in the private 
room! 

8 Solo una serial . . . era. It was only a sign agreed upon (by the two 
women) to hurry up. 

9 bajo la luz angustiosa, under the dim light. 

10 apelotonadas, huddled together. 

11 abrigandose ... la otra. each giving the warmth of her body to the 
other. 

12 la patrona . . . de espaldas, the mistress could only see her back. 
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Ah, bueno . . . 
Y salio. 

Fue al mostrador la muchacha. 
Pregunto la patrona: 

<iTe dio propina? 

No ; solo los dos reales de la taza . . . 

Extrajo del bolsillito del delantal unas monedas que coloco 
sobre el zinc del mostrador. 13 

Ahi estan. 

Se lamento la rnujer: 

No se puede vivir . . . Nadie da propina . . . No se 
puede vivir . . . 

La muchacha no la escuchaba ya. Iba, de prisa, a atender a 
un cliente recien llegado. Andaba mecanicamente. Tenia en los 
ojos, obsesionante, 14 la vision de las huertas natales, el paisaje 
cerrado de las arboledas de cacao. Y le acalambraba el corazon 
un ruego 15 para que Dios no permitiera la muerte del desconocido 
hijo de aquel hombre entrevisto. 16 

13 sobre el zinc del mostrador, on the metal cover (zinc] of the counter. 

14 obsesionante, as if obsessed. 

15 y le acalambraba el corazon un ruego, and a prayer pressed upon her 
heart. 

16 de aquel hombre entrevisto, of that man half seen in the distance. 



RIGARDO FERNANDEZ GUARDIA 

Although Ricardo Fernandez Guardia has travelled extensively 
and resided in Europe, practically all his writings deal with his 
native Costa Rica. His only collection of short stories is Cuentos 
Tic os. These stories contain an unmistakable vernacular flavor 
and humor which make them especially appealing to the reader. 
These narratives develop with naturalness and simplicity. He has 
also written books on historical subjects. Fernandez Guardia was 
born in the province of Alajuela, Costa Rica, in 1867 and died 
in 1950. 



UN SANTO MILAGROSO 

En poco tiempo habia cundido por una parte de la provincia 
de Alajuela 1 la f ama de una imagen milagrosa de San Jeronimo, 
de la cual se contaban cosas extraordinarias, por no decir 2 mila- 
gros. Los vecinos de San Pedro de La Calabaza y de La Sabanilla 
se mostraban particularmente entusiastas, y la reputacion del santo 
llegaba ya hasta la propia capital de la provincia, donde, para 
decir verdad, tropezaba con bastante escepticismo ; pero no hay 
que olvidar que los alajuelenos son incredulos empedernidos. 3 
Tuvieran o no razon 4 en mostrar desconfianza respecto de San 
Jeronimo, es lo cierto que ya no habia fiesta alguna en que no se 
hallara el santo de imagen presente. 5 Todos se disputaban la 
honra insigne de hospedarlo, aunque no fuera mas que algunas 
horas, y sus frecuentes viajes eran triunfales, en rnedio de lucido 
acompanamiento que no le escatimaba la musica, ni los cohetes, 
ni las bombas. 

A primera vista la imagen no presentaba ninguna particulari- 
dad saliente. Era una escultura tosca de madera, pintada y barni- 
zada, de poco mas de un metro de altura. El santo, vestido con 
un habito de raso, galoneado de plata, estaba lejos de tener el 
aspecto de un asceta ; antes parecia 6 uno de esos frailes barrigudos 
e incontinentes que han popularizado las cromolitografias cata- 
lanas. Pero este detalle, en que solo habian reparado algunos 
criticones y mal intencionados de la ciudad de Alajuela, no 
afectaba en nada la devocion de sus adoradores, que no se harta- 
ban de festejarlo ni de besarle los pies. 

Las peregrinaciones constantes de San Jeronimo acabaron por 
llamar la atencion de las autoridades, y aun por alarmarlas; y no 

1 Alajuela, city of Costa Rica, Central America, and capital of the prov- 
ince which bears the same name. 

2 por no decir, not to say. 

3 son incredulos empedernidos, are hardened skeptics. 

4 Tuvieran o no razon, Whether they were right or wrong. 

5 ya no ... presente, no celebration was now held where the image of 
the saint was not present. 

6 antes parecia, it seemed rather. 

37 
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por causa de 7 las manifestaciones de f anatismo grosero que pro- 
vocaba la imagen en la gente de los campos, que en esto es siempre 
mucha la tolerancia. Lo que preocupaba a las autoridades pro 
vinciales era algo mas grave, era el numero creciente de escan- 
dalos y pendencias que surgian al paso del santo, el cual iba 
dejando tras si una huella de sangre. Festejo donde el estuviera, 
concluia mal de seguro; a machetazos y punaladas casi siempre. 
En el juzgado del crimen 8 se tramitaban varias causas por homi- 
cidio; los heridos eran muchos; los contuses, legion. El gober- 
nador resolvio entonces cortar por lo sano, 9 ordenando a los jefes 
politicos y demas subalternos que aprehendiesen a San Jeronimo 
a todo trance y sin perdida de tiempo ; pero todas las diligencias 
que se practicaron fueron vanas. El santo se hacia humo 10 des- 
pues de cada una de sus travesuras, para reaparecer al cabo de 
algunos dias, ya en un punto, ya en otro, cuando menos se le 
esperaba. 11 Y seguian los escandalos, las borracheras y los mache- 
tazos. 

Furioso por todo esto, el gobernador no cesaba de telegrafiar a 
las autoridades subalternas para estimular su celo, y estas ya no 
tenian reposo buscando a San Jeronimo. fist a era la situacion 
cuando Pedro Villalta, cabo del resguardo de hacienda, 12 dijo una 
tarde al gobernador, en momentos que se preparaba a salir a 
campana 13 con sus guardas: 

No tenga usted cuidado, senor ; H yo me encargo de traerle 
al santito ese. 

Al oir esto, el atribulado funcionario vio los cielos abiertos 15 y 
poco falto para que le diese un abrazo a Pedro Villalta; y como 
el cabo era perro viejo y muy matrero, 16 aquella misma noche 
anuncio el gobernador, en la tertulia que frecuentaba, que la cap- 

7 y no por causa de, and not because of. 

8 juzgado del crimen, court for criminal cases. 

9 cortar por lo sano, to adopt stringent measures; put a stop to the affair, 

10 se hacia humo, disappeared. 

11 cuando menos se le esperaba, when least expected. 

12 resguardo de hacienda, treasury or customs guards, ordinarily used to 
check smugglers. 

13 salir a campana, to go and make the rounds. 

14 No tenga usted cuidado, senor; Don't worry, sir; Have no fear, sir. 

15 vio los cielos abiertos, saw the means of solving his problem. 

16 era perro viejo y muy matrero, was a shrewd old hand. 
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tura del santo era inminente, afirmacion que fue recibida con 
mucha incredulidad, provocando gran niimero de bromas y chas- 
carrillos. 17 

El tal San Jeronimo no existe afirmaba el doctor Pra- 
dera . Es una invencion de los sampedrenos 18 para ponerlo a 
usted a correr. 

El gobernador, picado, contest6 : 

Ustedes se reiran y diran lo que quieran ; pero, desde luego, 
los convido para que le hagan una visita al santo en el cuartel de 
policia. 

Pues yo apuesto una cena en contrario exclamo alegre- 
mente el comandante de la plaza. 

Aceptado dijo el gobernador. 



Mientras la primera autoridad de la provincia daba pruebas 
inequivocas de la confianza que en su habilidad tenia, Pedro Vi- 
llalta y sus compafieros cabalgaban silenciosos por la carretera de 
Puntarenas. 19 Ostensiblemente habian tornado aquella direccion 
al salir de Alajuela al anochecer; pero cuando llegaron a medio 
camino del barriecito de San Jose, el cabo paro su caballo y dio 
la orden de volver atras. Los guardias, acostumbrados a estos 
manejos, obedecieron sin chistar. De regreso, evitaron la ciudad, 
siguiendo las rondas completamente desiertas, y dando un rodeo> 
fueron a parar al rio de la Maravilla. Una vez al otro lado del 
puente, el cabo dijo : 

Ahora, a La Sabanilla. 

Despues de un rato de camino, Juan Rodriguez, especie de 
Hercules bonachon y muy candoroso, hizo una pregunta: 

Cabo, si vamos a La Sabanilla, <ipor que hemos dado esa 
gran vuelta ? 

Sonaron risas; pero Villalta, que queria a Juan Rodriguez, 
por bueno y valiente, 20 le explico con benevolencia que aquel 
rodeo tenia por objeto evitar que los contrabandistas pudieran 

17 chascarrillos, spicy anecdotes. 

18 sampedrenoSj natives of San Pedro. 

19 Puntarenas, city and principal Pacific port of Costa Rica, capital of the 
province which bears the same name. 

20 por bueno y valiente, because he was good and brave. 
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ser avisados de la llegada del resguardo. Juan, que era nuevo en 
el cuerpo, se sintio lleno de admiracion por la astucia de su jefe. 

Esas gentes tienen espias y amigos en todas partes pro- 
siguio Villalta , pero conmigo se friegan, 21 porque conozco 
todas sus cdbulas. 22 Esta vez pienso traerme la saca 23 de los Arias. 

Al oir este noinbre, los guardas aguzaron los oidos. Los Arias 
eran nada menos que los contrabandistas mas temibles de todo el 
pais. De los tres hermanos, Jose, Ramon y Antonio, no se sabia 
cual era peor. Todos ellos se habian hecho famosos cometiendo 
fechorias inauditas, y dando pruebas de un valor temerario en 
sus encuentros con el resguardo, y en el sinnumero de pendencias 
que suscitaban por donde iban; y habia quien dijera que mas de 
una docena de hombres, entre guardas de hacienda y otros, 
dormian el sueno eterno por causa suya. A pesar de tantas atroci- 
dades, nadie pudo nunca echarles el guante, 24 y los tres hermanos 
continuaban ejerciendo tranquilamente su productiva industria, 
porque no solo destilaban aguardiente en una barraca inaccesible 
de La Sabanilla, sino que tambien metian de contrabando gran 
cantidad de coiiac, revolveres y municiones, pasando los bultos 
por las mismisimas barbas 25 del resguardo del rio de San Carlos. 

<jQuienes son esos Arias? volvio a interrogar Juan Rodri- 
guez. 

Los Arias son los peores bandidos que hay en Costa Rica. 
No permita Dios que te encuentres nunca con ellos le respondio 
uno de los guardas. 

Yo no tengo miedo a nadie replico con sencillez el Her- 
cules bonachon. 

Eso me gusta, Juan dijo el cabo, que conocia la bravura 
de su subalterno. 

Pero con los Arias no basta tener mucho valor y mucha 
fuerza; tambien hay que andarse muy listo, porque son mas 
malos que el Pisuicas^ 

Entretenidos con estas platicas llegaron a Itiquis a eso de las 

21 pero conmigo se friegan, but I'll fix them. 

22 sus cabulas, their tricks. 

23 la saca, percentage or share of the profit. 

24 echarles el guante, grab (arrest] them. 

25 por las mismisimas barbas, under the very eyes. 

26 Pisuicas, the devil 
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nueve de la noche. 27 El cabo, que iba de los liltimos 28 con Juan 
Rodriguez, sintio los pasos de un caballo que les venia dando 
alcance, y pronto se les puso a la par. 29 Villalta interpelo al jinete, 
cuya presencia se adivinaba, porque no era posible distinguirlo, 
tal era la oscuridad de la noche. 

^Hacia donde camina, amigo? 

Voy a La Sabanilla. <i Y ustedes? 

Nosotros vamos aqui cerca. 

jQue lastima! Hubieramos podido hacer el viaje juntos 
hasta la vela de nor 30 Juan GarvajaL 

^Conque nor Juan tiene vela esta noche? 

Si, y dicen que va a estar muy bonita . . . Buenas noches, 
senores afiadio el jinete, adelantandose. 

Dios lo lleve con bien, 31 amigo le contesto Villalta. 

Y cuando se hubo alejado, agrego entre dientes: 32 "Esta noche 
pescamos algo. Ese viejo zamarro de nor Juan Carvajal no es la 
primera zorra que pela." 33 



Muy lucida estaba la vela de flor Juan Carvajal, como todas 
las fiestas que se celebraban en su casa, porque, a mas de rico, era 
rumboso; pero aquella noche habia querido echarla por la ven- 
tana, 34 en honor de San Jeronimo, que resplandecia sobre un altar 
improvisado, lleno de cirios y de floras artificiales. Al anochecer 
habia principiado el reventar de las bombas en el corredor de la 
casa, y desde fuera sublan los cohetes con fuerte resoplido, tra- 

27 a eso de las nueve de la noche, at about nine o'clock in the evening* 

28 que iba de los ultimos, who was among the last. 

29 y pronto se les puso a la par, and soon overtook them. 

30 nor, contraction of senor, commonly used by illiterate people. 

31 Dios lo lleve con bien, a common form of salutation. May God be with 
you! 

32 agrego entre dientes, added in a whisper. 

33 Ese viejo zamarro de . . . zorra que pela. This is not the first trick 
played by that old scoundrel Juan Carvajal. (The insertion of the preposi- 
tion de between an adjective and a noun which it modifies indicates famili- 
arity and slight scorn on the part of the speaker.) 

34 pero aquella . . . echarla por la ventana, but that night he had wished 
to surpass himself. The Spanish expression echar la casa por la ventana 
means to do something (as a celebration) with great display and pomp. 
The la of echarla stands for casa used earlier in the sentence. 
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zando en el cielo un largo surco de oro candente. Luego traque- 
aban arriba con ruido seco, que se repercutia por valles y montes, 
proclamando a varias leguas en contorno la gloria de San Jero- 
nimo y la esplendidez de su anfitrion. 

Pasados los rezos, 35 que fueron largos, comenzo el baile con una 
mazurka que tocaba una musica cimarrona, que hacia uno de 
esos ruidos que no se olvidan nunca cuando se han oido una vez. 
No bailaban menos de veinte pare j as en la sala, muy adornada 
con ramas y tallos en las puertas y ventanas. En la pieza vecina, 
sobre una mesa cubierta por un mantel inmaculado, habia gran 
cantidad de galletas, rosquetes, quesadillas y pan dulce, 36 sin 
contar dos grandes azafates llenos de bizcochos y empanadas. 
Mientras bailaban los jovenes, las personas mayores, que habian 
rezado a conciencia, iban echandose alguna cosilla al estomago, 37 
con acompanamiento de cafe y chocolate. Entre ellas, muchas 
habian hecho una regular Jornada para venir desde sus casas a la 
de nor Juan, situada en pleno campo y a buena distancia de todo 
lugar poblado; las mujeres en carreta, los hombres a caballo o 
a pie. 

Concluida la mazurka, na 38 Dominga, mujer de nor Juan, 
circulo con una bandeja llena de cigarrillos, poniendose a fumar 
los danzantes de ambos sexos. En seguida empezo una extrana 
ceremonia. 

Senores dijo el dueno de la casa , adoremos al 
santo. 

Uniendo el gesto a la palabra, se acerco a la imagen, y pros- 
ternado ante ella, le beso largamente los pies. Todos los hombres, 
uno tras otro, hicieron lo mismo. Las mujeres se mostraron mucho 
menos entusiastas y solo hubo cuatro o cinco que besaran el pie de 
San Jeronimo. A la mazurka sucedio un vals, y a este otra ma- 
zurka, alternando las piezas de musica con otras tantas adora- 
ciones del santo; 39 y, jcosa inaudita!, los hombres se iban achis- 

35 Pasados los rezos, After the prayers. 

36 pan dulce, a sort of coffee cake. 

37 iban . . . al estomago, ate something. 

38 na, form of address commonly used by illiterate people in Spanish 
America. It is a shortened form of dona. 

39 alternando ... del santo, the musical selections alternating with as 
many worshippings of the saint. 
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pando sin beber, 40 porque en toda la casa apenas habia ties bo- 
tellas de guaro mixturado 41 para las mujeres. 

Entre las presentes 42 habia mas de cuatro con muy buen pal- 
mito, 43 pero ninguna podia rivalizar con Maria Carvajal, sobrina 
de nor Juan. Muchacha mas hermosa no se hubiera podido hallar 
en toda La Sabanilla ni en San Pedro; y asi vestidita con su 
camisa descotada llena de lentejuelas y su say a de lana azul con 
volantes, era una fruta agreste y deliciosa. Todos los galanes 
presentes zumbaban en torno de aquel plato de miel, pero casi 
ninguno conseguia acercarsele, porque alii estaba el novio de la 
muchacha, hombre celoso y de pocas pulgas, 44 que solo le permitia 
bailar con amigos de confianza, guardandola para si casi siempre. 
For la cuarta vez bailaba con ella cuando de golpe ceso la musica 
con un pitazo lamentable del clarinete. 

j Alto el baile ! 45 grito un individuo, plantado con aire 
insolente en un extreme de la sala. La mano derecha empunaba 
el clarinete que acababa de arrebatar al musico estupefacto. 

El recien llegado, que parecia tener unos veintisiete anos, era 
un moceton alto y robusto, de cara que habria podido ser her- 
mosa, a no estar desfigurada 46 por la enorme cicatriz de un tre- 
mendo machetazo. Los ojos de color indefmido miraban con in- 
quietante insolencia. Vestia chaqueta y llevaba un paiiuelo de 
seda rojo anudado al cuello. Alguien prommcio su nombre: 
"Jose Arias," en tanto que el, muy tranquilo, examinaba, cuida- 
dosamente a todas la mujeres. De pronto tomo una decision, de- 
volvio el clarinete al musico aterrado, se fue derecho a Maria 
Carvajal, y, sin preambulo alguno, apartando al aturdido novio, 
enlazo a la muchacha con sus brazos nervudos y grito : 

Ahora si, \ musica, maestro ! 

Los musicos no esperaron segunda orden, y se pusieron a tocar 
desaforadamente, a la vez que el terrible contrabandista y Maria 
Carvajal hacian piruetas solitos en medio de la sala, que se quedo 

40 lo hombres se iban achispando sin beber, the men were beginning to 
feel gay without drinking. 

41 guaro mixturado, a mixed rum drink. 

42 las presentes, i.e., women present. 

43 palmito, face, looks. 

44 de pocas pulgas, easily piqued; ill-tempered. 

45 i Alto el baile ! Stop the dance! 

46 a no estar desfigurada, were it not disfigured. 
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desierta en un decir amen. 47 Las mujeres se santiguaban, invo- 
cando los santos de su devocion. Los hombres, ardiendo en ira, 
se fueron en busca de sus cuchillos. 

La presencia de Jose Arias en la vela era del todo casual ; nin- 
grin habitante de aquellos contornos hubiera deseado tener en su 
casa semejante huesped por muchas razones ; una de ellas, porque 
cuando a Jose Arias se le metia entre ceja y ceja 48 llevarse una 
muchacha a la grupa de su caballo, se la llevaba, que no habia 
remedio. 49 Aquella noche iba pasando por alii con un compaiiero 
de aventuras, cuando oyo la musica y vio las luces de la vela. Su 
primera idea fue meterse a caballo, 50 segiin lo acostumbraba en 
estos casos; pero como no tenia prisa, penso luego que era mejor 
ir por las buenas, 51 limitandose a bailar una pieza con la muchacha 
mas guapa y seguir luego su camino. Tomada esta resolucion 
pacifica, le dijo a su companero que lo esperase un momento, echo 
pie a tierra, 52 se quito las espuelas, y como no meditaba ninguna 
pendencia, las colgo en el porno de la silla, junto con el largo 
cuchillo que se desprendio de la cintura. 

Ya se ha visto de que manera entendia Jose Arias lo de ir por 
las buenas. Su natural fiero y semisalvaje no admitia ninguna 
forma y solo sabia obrar a impulses de sus deseos y caprichos. De 
aqui que no comprendiera 53 bien el alcance de su acto agresivo 
y que se sorprendiese al ver entrar varios hombres con los cuchi- 
llos desenvainados. 

I Ah, coyotes! grito, soltando a la muchacha, que tem- 
blaba de miedo . Ahora van a ver quien es Jose Arias. 

Con rapida resolucion de hombre que no se acobarda, echo 
una mirada en torno, buscando un arma con que defenderse. No 
viendo cosa mejor, se abalanzo hacia el altar y arranco la imagen 
de un tiron. San Jeronimo pesaba horriblemente, pero el contra- 
bandista, que era de un vigor excepcional, lo levanto con ambas 
manos y sin esperar a sus adversaries arremetio contra ellos. 

47 en un decir amen, in a jiffy. 

48 se le metia entre ceja y ceja, got the notion of. 

49 que no habia remedio, for there was no way of preventing it. 

50 meterse a caballo, to ride his horse into the house. 

51 ir por las buenas, to do things peaceably. 

52 echo pie a tierra, dismounted. 

53 de aqui que no comprendiera, this is the reason why he did not under- 
stand. 
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Estos ya no osaban atarcarlo, salvo el novio de Maria Carvajal, 
que le descargo una cuchillada que cayo como un hachazo sobre 
la cabeza del santo. 

j Los guardas ! j Los guardas ! gritaron varias voces desde 
afuera. 

Como por encanto se escabulleron los agresores del contra- 
bandista. En aquel momento penetro Juan Rodriguez, revolver 
en mano; mas apenas tuvo tiempo de decir: "dese preso," 54 
cuando el pobre cayo descalabrado por un formidable santazo. 
Con la agilidad de un gamo paso Jose Arias por entre los guardas 
sobrecogidos. Un minuto despues galopaba saludado por los 
tiros que le disparaban Villalta y su gente ; y como algunos querian 
perseguirle para vengar a Juan Rodriguez, el cabo, que sabia que 
clase de caballos montaba el bandido, les dijo, sentencioso: 

Es inutil por hoy, muchachos. Quedemonos aqui, porque 
mas vale pajaro en mano que ciento volando. 

j Y que pajaro tan gordo habian atrapado los guardas ! Nada 
menos que el inhallable San Jeronimo, que yacia a la vera del 
pobre Juan Rodriguez, al cual sus companeros ayudaban a levan- 
tarse. El cabo se quedo absorto examinando el santo. De pronto 
dio un grito de alegria : 

j Ya parecio el peine ! 55 \ Ya parecio el peine ! excla- 
maba, a la vez que hacia mover un ingenioso mecanismo, disi- 
mulado en un dedo del pie izquierdo de la imagen y por el cual 
salia un chorrito de aguardiente clandestino. jSan Jeronimo 
sangraba guaro \ 

Y Pedro Villalta, mas contento que si hubiese descubierto las 
Americas, alzo la imagen, y volviendola a poner sobre el altar, 
dijo a sus companeros, maravillados : 

Muchachos, adoremos al santo y para dar ejemplo, beso 
con devocion el pie del bienaventurado. 

# * * 

A la noche siguiente, gimiendo San Jeronimo, con la cabeza 
rota en dura prision, el gobernador de Alajuela y sus amigos cena- 
ban alegremente, invitados por el comandante de la plaza que 
habia perdido su apuesta. 

54 "dese preso," give yourself up. 

55 j Ya parecio el peine! The secret is out! or The mystery is solved! 
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EL DESERTOR 

Cerca de un cerrito boscoso, en lo alto de una loma esta el 
rancho. 1 Del otro lado de la hondonada, a la derecha, una selva 
impenetrable, secular, donde abundan faisanes y perdices. A la 
izquierda, profundisimo barranco. Una sima de obscure fondo, 
en cuyos bordes despllegan sus penachos airosos los helechos ar- 
borescentes 2 y abre sus abanicos el rispido huarumbo; 3 un des- 
bordamiento magnlfico de enredaderas y trepadoras; una cascada 
de quiebraplatos, rojos, azules, blancos, amarillos; copas de do- 
rada seda que la aurora llena de diamantes. En el punto mas 
estrecho del barranco, sobre el abismo, un grueso tronco sirve de 
puente. 

Alia, muy lejos, muy lejos, canales y plantios, los ultimos bas- 
tiones de la Sierra, 4 el cielo de la costa poblado de cumulos, en el 
cual dibujan los galambaos 5 cintas movibles, deltas voladoras. 
Mas aca sombrios cafetales, platanares rumorosos, milpas susu- 
rrantes, 6 grandes bosques de cedros y ceibas, 7 sonoros al soplo de 
las auras matutinas, 8 musicales, harmonicos. Alii zumban las 
chicharras 9 ebrias de luz, y deja oir el carpintero 10 laborioso los 
golpes repetidos de su pico acerado. 

Un manguero u de esferica y gigantesca copa, toda reclamos y 
aleteos; a su pie dos casas de carrizo 12 con piramidales techos de 
zacate; 13 una, chica, que sirve de troje y de cocina; otra, mayor, 

1 rancho. See note 8, page 25. In Mexico, ranch. 

2 helechos arborescentes, treelike ferns. 

3 rispido huarumbo, rough, knotty huarumbo tree. The huarumbo or 
guarumbo is a tree of the mulberry family found in Mexico. 

4 Sierra : Sierra Madre del Sur, a mountain range in southwestern Mexico. 

5 galambaos, a species of birds found in southern Mexico. 

6 milpas susurrantes, murmuring corn fields. 

7 ceiba, large tropical tree known as silk-cotton tree. 

8 auras matutinas, morning breeze. 
8 chicharras, cicadas. 

10 carpintero, woodpecker. 

11 manguero, mango tree. 

12 carrizo, reed- grass. 

13 techos de zacate, thatched roofs. 

47 
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comoda y amplia, donde vive la honrada familia del tio u Juan. 

Afuera canta el gallo, un gallo giro, 15 muy pagado 16 de la her- 
mosura de sus cuarenta odaliscas ; cloquean irascibles las cluecas 
aprisionadas; cacarean con maternal regocijo las ponedoras y 
plan los chiquitines de la ultima nidada veraniega. En el em- 
pedrado del portalon, All, el viejo y carinoso Ali, suena con su 
difunto amo, grune, y, de tiempo en tiempo, sacude la cola para 
espantarse las moscas. 

En el horcon, 17 en su estaca de hierro, un loro de cabeza jalde 
parlotea sin parar: 18 "jLorito, perro, perro! , . . <iEres casado? 
. . . iJa . . . ja . . . ! jQueregalo!" 

Los mancebos estan en el campo, en la milpa, en el cafetal, en 
la dehesa. Las dos muchachas, Lucia, la de los ojos negros, y 
Mercedes, la del cuerpecito gentil, andan muy atareadas en la 
cocina. Humea el techo de la casa, huele el aire a lena verde que 
se quema, y el palmotear de la tortillera resuena alegre y brioso, 
como diciendo : j Venid, que ya es hora ! 

Senora Luisa trabaja en el portalon, sentada en un butaque, 
caladas las antiparras. 19 Junto a ella duerme el gato. 

La desdichada mujer, antes tan fuerte y animosa., se siente 
ahora debil y cobarde. No han bastado a calmar su dolor tres 
largos anos de llorar dia y noche. Pasan las semanas y los meses, 
y j en vano ! No puede olvidar a tio Juan, a su "pk re viejo," 
como ella le decia. Ni un instante aparta de la memoria aquella 
noche horrible, tempestuosa, sangrienta, en que, volviendo de la 
Villa, en la cuesta del Jobo, unos bandidos asesinaron al honrado 
labriego. 

<;De que sirve 20 piensa que reine en esta casa la abun- 
dancia; de que sirve que los cafetos se dobleguen al peso de los 
frutos y los maizales prometan pingiie cosecha, y la torada cause 
envidia a cuantos la ven? <;De que sirve todo esto, y que vale, si 

14 tio is often used as a form of address applied to older people. 

15 un gallo giro, a buff rooster. 
is mu y p a g a( } 0} ver y pleased. 

17 horcon, a V-shaped rustic support. 

18 un loro de cabeza jalde parlotea sin parar; a bright-yellow-headed parrot 
chatters incessantly. 

19 sentada en un butaque, caladas las antiparras, seated on an armchair 
wearing her spectacles. 

20 <;De que sirve? What good is it? 
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quien debia gozar de ello, primero que nadie, 21 quien trabajo 
tanto y tanto para conseguirlo, no vive ya ? 

La buena anciana prende la aguja en el percal, se quita los 
anteojos y enjuga sus mejillas con la punta de un gran panuelo 
azul. Suspira, se santigua y reza quedito, muy quedito . . . 



El deserter salio al campo con Antonio. El pobre hombre es 
trabajador y se desvive por ayudar a los muchachos, pagando asi 
la hospitalidad que recibe. Cuida de las reses cuando los mu- 
chachos estan en la Villa, raja leiia, desgrana mazorcas y labra 
cucharas y molinillos. 22 En la noche, despues del rosario y de la 
cena, se pone a leer. Sabe leer y escribir muy bien. Sefiora Luisa 
lo quiere mucho. El desertor asi lo llamaban todos paga el 
cariiio de la anciana leyendole las vidas de los Santos. 

De todos se oculta, temeroso de ser conocido y delatado a la 
autoridad. Pero alii esta seguro, protegido por aquellas gentes 
tan nobles y sencillas, que le miran con lastima y le tratan como 
si fuera de la casa y de la familia. Los muchachos le traen de 
la ciudad cigarros y aguardiente para que haga la once. 23 Antonio 
le regalo una blusa de franela azul; Pedro, un pantalon nuevo; 
senora Luisa, unas botas, porque el pobre hombre estaba casi 
descalzo. Los muchachos le hallaron una maiiana en el cafetal, 
dormido, cansado, enfermo, acaso muriendose de hambre. Le 
despertaron, le montaron en el overo y le llevaron a la casa. 

1 les cuenta cosas de guerra y batallas que entretienen y di- 
vierten a los muchachos; les refiere lances con los indios barbaros 
y horrores de la "pronuncia" 24 y de la "bola," 25 que asustan a 
la viuda, la cual no puede comprender que los hombres se maten 
asi, cuando los campos estan pidiendo a gritos 26 que vengan a 
cultivarlos, y ofreciendo pagar con creces el trabajo. 

Dice el desertor que es de Sonora; 27 que fue arrebatado de su 

21 primero que nadie, more than anyone else. 

22 molinillo, chocolate beater ; long wooden stick with a cylindrical bottom 
used for mixing and stirring liquid chocolate. 

23 para que haga las once, for his morning (n o'clock) drink. 

24 la "pronuncia," the insurrection. 

25 la "bola/' the fighting, following an insurrection. 

26 estan pidiendo a gritos, are crying out. 

27 Sonora, a state in northwestern Mexico. 
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casa, por la leva; 28 que era feliz y dichoso al lado de su mujer y 
de sus hijos: un nifia que apenas gateaba y un chiquitin, muy 
vivo, que hacia ya unas planas tan lindas, 29 que a poco iba a ganar 
a su maestro. Dice tambien que deserto, porque ya estaba can- 
sado de aquella esclavitud y aburrido de servir en el regimiento, y 
si llegan a descubrirle, le fusilarian sin remedio. 

Cuando de esto se trata, 30 senora Luisa, muy conmovida, le 
tranquiliza, diciendole que en el rancho esta seguro; que le ocul- 
taran, que nada le ha de f altar; que cuando quiera y le convenga 
irse, tendra caballo y dinero para el viaje; no mucho, pero algo, 
lo que se pueda 31 . . . 

El infeliz, agradecido y con los ojos llenos de agua, promete 
ser util a sus protectores. 

m 

Aun no vuelven del campo los mancebos. Senora Luisa sigue 
en su labor y las muchachas disponen el almuerzo. Oyense voces 
desconocidas en la vereda. Cinco hombres llegan armados con 
sendas carabinas. 32 El teniente de Justicia y los suyos. 33 

; Alabado sea Dios ! 34 

j Alabado sea! murmura la viuda, dejando la obra 
jAdentrolagente! 35 

Comadrita, 36 buenos dias . . . <ic6mo va de males? 37 <jY 
las muchachas y Antonio y Pedro ? 

Buenos, compadre . . . \ con el favor de Dios ! 

<; Y mi comadre? 

Con salud, comadrita! 

28 la leva, conscription, draft. 

29 que hacia ya unas planas tan lindas, who already copied his writing 
exercises so well. 

30 Cuando de esto se trata, When this topic is discussed. 

31 lo que se pueda, whatever they are able to give him. 

32 Cinco hombres . . . sendas carabinas, Five men arrive each armed with 
a carbine. 

33 El teniente de Justicia y los suyos, The deputy sheriff with his men. 

34 j Alabado sea Dios! God be praised! A conventional form of greeting. 

35 j Adentro la gente! Come in, everybody! 

86 Comadrita, diminutive of comadre, friend, neighbor. It is difficult to 
find an exact equivalent in English for compadre and its feminine form 
comadre. Ordinarily, these terms are used by the parents when addressing 
or referring to the godparents of their children. 

37 <:c6mo va de males? how is your health? 
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Sientate, jalate 38 el banco . . . <iQue te trae por aca? 

j Ay, comadre ! j Gosas ! 

<; Vienes a llevar a mis hijos ? 

No ... 

i Como vienes tan armao 39 y con tu patrulla ! 

No, comadrita . . . cosas de la tenencia. 40 

Pronto pizcaran los muchachos ... y el dia de la viuda 41 
van a tener fiesta . . . Traeras a todos para que se diviertan. Yo 
no quiero fandango, 42 pero jque se ha de hacer! ;que se divier- 
tan ! j Estan en su afios ! 43 \ Solo tu compadre no se divertira ! 
<:Te acuerdas agrego con ternura, lanzando un suspiro como 
se divertia mi viejo, con sus afios y todo ? j Parecia un muchacho ! 

Lo mesmo, 44 comadrita ; pero consuelese, j que no se menea 
la hoja de la milpa sin la voluntad de Nuestro Senor ! A nosotros 
no nos pertenece averiguar lo que es motive a esas desgracias . . . 
j no mas pedir por el alma del dif unto ! 

El labriego pretendia consolar a la pobre anciana. Esta, llorosa, 
prosiguio : 

<iQue te trajo, Pablo? 

] Ay, comadre ! Una orden del juez, esta . . - y saco de 
la bolsa del pantalon un papel doblado en cuatro. j Es que aca 
tienen escondido un hombre ! 

Seiiora Luisa se estremecio, sorprendida. 

<iUn hombre? 

Si, un hombre que es un criminal. Es que ustedes lo tienen 
escondido aqui . . . sin saber quien es . . . jque si lo supie- 
ran . . . ! 

<iPues quien es? 

Dicen ... El juez dice que es manoso . . . 

A decirte lo cierto 45 replico la anciana llena de susto, 
desechando un presentimiento horrible y dominando la emo- 

38 jalate, from jalar: halar, pull up. 

39 armao: armado, armed. 

40 cosas de la tenencia, matters concerning my job. 

41 dia de la viuda, the saint's day of the widow (senora Luisa's saint's 
day). 

42 fandango, lively Spanish dance. 

43 j Estan en sus anos ! They are young! 
44 mesmo: mismo. 

45 A decirte lo cierto, To tell you the truth. 
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cion a decir verdad, aqui tuvimos, aqui estuvo un pobre de- 
sertor . . . Vino y nos pidio hospitalidad, y se la dimos . . . Ya 
sabes: Dios nos manda socorrer al hambriento y dar posada al 
peregrino . . . Pero el pobrecito ya se fue . . . ;ya se fuel, la 
otra semana, el dia domingo. Asi es que vinieron tarde . . . 
i Mas vale ! j Pobres gentes ! Las cogen de leva, despues se deser- 
tan y luego los quieren fusilar . . . 

Si, comadrita, muy verdad que es eso, 46 pero el que estuvo 
aqui no es de esos, no es desertor como se les figura ... a 
ustedes. 

Pues entonces . . . <iquees? 

Yo, la verdad, comadrita, no quisiera decirselo, pero lo que 
es desertor . . . j no es ! En el juzgado me dijeron que era. . . . 

jAcaba, por Maria Santisima! 47 

Que es, vaya, 48 pues uno de los que . . . uno de los que 
maltrataron a uste, comadrita, y de los que machetearon al pobre 
de 49 mi compadrito . . . 

<iDe veras? exclamo la anciana palida como un cadaver. 
El teniente hizo una serial afirmativa. 

i No ! No lo creas . . . seran calumnias y falsos . . . 50 
Asi dijo la viuda, aparentando serenidad; pero en sus ojos 

relampagueaba la venganza, y sin quererlo, dirigia iracundas 
miradas hacia el cafetal, donde a la sazon estaba el asesino. 

Si, comadrita . . . Si ya los otros cayeron en poder de la 
Justicia, y cantaron, cantaron, cantaron todito . . . j De seguro 
que los fusilan ! 

i Pues si es, que sea ! 51 replico senora Luisa, levantando 
los hombros. \ Que sea ! Ya esta perdonado . . . j Gracias a 
Maria Santisima que ya se fue ! Pero no lo creas, no lo creas ; ban 
de ser falsos testimonies . . . jEse hombre no tiene cara de 
asesino, compadre ! j Si vieras, compadre ! j Si vieras, como leia 
la vida de los santos ! . . . Si tu quieres registrar la casa ... Si 
aqui estuviera, si estuviera aqui, yo misma te lo entregaba, si, yo 

46 muy verdad que es eso, that is quite true. 

47 j Acaba, por Maria Santisima! Finish, for Heaven's sake! 

48 vaya, interjection meaning well. 

49 See note 33, page 41. 

50 falsos . . . : falsos testimonies. 

51 que sea. so be it. 



EL DESERTOR 53 

misma, para que pagara su delito. Eso es lo que merecen esos 
briberies . . . j que los cuelguen de un palo ! 

Fuese el teniente seguido de sus companeros. A poco llegaron 
los muchachos. El deserter temeroso de ser descubierto o de que 
dieran con el, 52 se habia quedado oculto en el caf etal. 

rv 

La viuda y las muchachas hablaban en el portalon con Pedro y 
con Antonio, un campesino fornido y valiente. Traia un machete 
al cinto y escuchaba a la anciana con generoso interes. 

Pero, <;quien lo denuncio? 

i Quien sabe ! Seria el mayoral de Xochicuahuitl . . . 

Pues entonces, senora madre dijo el mancebo con aire 
resuelto y franco, echandose atras el jarano, 53 que se vaya lue- 
guito. 54 Le daremos el overo. 55 No, mejor el tordillo, 56 ya esta 
viejo, pero todavia anda bien ... No hay mas que meterle las 
espuelas . . . ] ni eso ! Con solo hablarle, ni el polvp le ven a 
uno 57 . . . Le dare mi pistola, y algo, aunque sea para los pri- 
meros dias. 

Como tii quieras; lo que quieras, pero ; pronto ! 

Entonces, tii, Pedro, te vas al otro lado de la barranca. Alia 
te lo despacho. Le das el caballo, con la silla vieja; le dices que 
todo se lo regalamos; que nos escriba para que sepamos de el; 
que no lo vayan a coger, j porque se la truenan ! 5S Tu, Lucia, 
recogele sus cosas y hazle la maleta con todo. Ponle veinte pesos 
y mi sarape. 59 Pero asi, prontito . . . Voy a traerlo para que se 
despida de ustedes . . . 

No, Antonio, jeso si que no! 60 jNo quiero verlo aqui! 
replico la anciana, inquieta y sombria, en lucha con su concien- 
cia. 

<;Por que? 

52 de que dieran con 61, that he be found. 

53 jarano, broad brim hat. 

54 lueguito, diminutive of luego, right away. 

55 el overo, the sorrel horse. 

56 el tordillo, the grey horse. 

57 ni el polvo le ven a uno, they don't even see one's dust. 

58 j porque se la truenan! because they will kill him! Tronar means thunder. 

59 sarape, blanket. 

60 j eso si que no! indeed, not that! 
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Y si vuelve mi compadre? 

Tiene uste razon. Entonces de alii lo despacho. 

v 

Al volver Antonio, la viuda y sus hijas estaban en el portalon, 
esperando ver al fugitive, cuando pasara por el estrecho y peli- 
groso puente. 

; Se va llorando ! No queria, no queria ... contaba 
Antonio. Me encargo muchas cosas para ustedes; que no se 
olviden de el ; que el mandara una carta cuando llegue a su tierra; 
que si lo cogen y lo f usilan, j que le rueguen a Dios por su alma ! 

j Pobre ! murmuraban las muchachas y lloriqueaban. 
Sefiora Luisa callaba. No pudo mas, llamo aparte a su hijo, y 
dijole en voz baja: 

<;Sabes quien es ese hombre? 

jNo! 

I Uno de los que mataron a tu padre ! 

La heroica mujer no dijo mas y se cubrio el rostro con las 
manos. Antonio entro rapidamente en la casa y salio a poco con 
un rifle. En aquel instante, el desertor, con la maleta al hombro, 
iba llegando al puente. Antes de atravesarlo, se volvio para salu- 
dar a los que le miraban desde la casa y gritaba : 

jAdios! jAdios! 

Antonio prepare el rifle y apunto. 

Al ruido del arma, sefiora Luisa se dirigio hacia el vengador. 

No tires, hijo mio gritaba la anciana con sublime energia, 
j Dios te esta mirando ! 

El joven bajo el rifle, lo arrojo con desprecio y quedo mudo, 
fija la vista en el suelo. Despues, sin desplegar los labios, paso a 
pasito, 61 se acerco a la viuda y la abrazo. 

Lucia y Mercedes se miraban atonitas. 

El deserter paso el puente, subio la cuestecilla y se perdio en la 
espesura. 

El loro parloteaba en su estaca: 

-iJa . . . ja . . . jd! Queregalo!" 

61 paso a pasito, very slowly. 



BALDOMERO LILLO 

Baldomero Lillo was born in Chile in 1867. His short stories 
are representative of a bold realism which, in Chile and Spanish 
America as a whole, found its expression towards the end of the 
nineteenth century. Lillo grew up among miners and worked as 
one himself for a time. He became acquainted with their many 
problems and wrote about them with sympathy and understand- 
ing. His stories are therefore permeated with a deep social con- 
sciousness. Although Lillo writes about people surrounding him, 
his message and sympathy encompass all victims of social injustice. 
He was profoundly influenced by the French and Russian novel- 
ists of the nineteenth century. 

His two important books are: Sub Terra and Sub Sole. 
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EL GHIFLON DEL DIABLO 

En una sala baja y estrecha, el capataz de turno, 1 sentado a una 
mesa de trabajo y teniendo delante de si un gran registro abierto, 
vigilaba la bajada de los obreros en aquella maiiana fria de in- 
vierno. For el hueco de la puerta se veia el ascensor aguardando 
su carga humana que, una vez completa, desaparecia con el, 
callada y rapida, por la humeda abertura del pique. 

Los mineros llegaban en pequenos grupos y mientras descolga- 
ban de los ganchos adheridos a las paredes sus lamparas ya 
encendidas, el escribiente fijaba en ellos una ojeada penetrante, 
trazando con el lapiz una corta raya al margen de cada nombre. 
De pronto, dirigiendose a dos trabajadores que iban presurosos 
hacia la puerta de salida los detuvo con un ademan, diciendoles : 

Quedense ustedes. 

Los obreros se volvieron sorprendidos y una vaga inquietud se 
pinto en sus palidos rostros. El mas joven, muchacho de veinte 
aiios escasos, 2 pecoso, con una abundante cabellera rojiza, a la 
que debia el apodo de Cabeza de Cobre, con que todo el mundo 
lo designaba, era de baja estatura, fuerte y robusto. El otro, mas 
alto, un tanto flaco y huesudo, 3 era ya viejo, de aspecto endeble 
y achacoso. 

Ambos, con la mano derecha, sostenian la lampara y con la 
izquierda, un manojo de pequenos trozos de cordel, en cuyas 
extremidades habia atados un boton o una cuenta de vidrio de 
distintas f ormas y colores : eran las senales que los barreteros 4 
sujetan dentro de las carretillas de carbon para indicar arriba su 
procedencia. 

La campana del reloj, colgado en el muro, dio pausadamente 
las seis. De cuando en cuando un minero jadeante se precipitaba 
por la puerta, descolgaba su lampara y, con la misma prisa, 

1 el capataz de turno, the overseer on duty. 

2 muchacho de veinte anos escasos, a youth who was hardly twenty years, 
old. 

3 un tanto flaco y huesudo, somewhat thin and bony. 

4 barreteros, miners who work with a crow or a pick. 

56 
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abandonaba la habitacion, lanzando, al pasar junto a la mesa, 
una timida mirada al capataz, quien, sin despegar los labios, im- 
pasible y severe, sefialaba con una cruz el nombre del rezagado. 5 
Despues de algunos minutos de silenciosa espera, el empleado 
hizo una sena a los obreros para que se acercasen y les dijo : 

Son ustedes barreteros de la Alta, 6 <;no es asi? 

Si, senor respondieron los interpelados. 

Siento decirles que quedan sin trabajo. Tengo orden de dis- 
minuir el personal de esa veta, 7 

Los obreros no contestaron y hubo por un instante un profundo 
silencio. Por fin el de mas edad dijo : 

^Pero se nos ocupara en otra parte? 

El individuo cerro el libro con fuerza y echandose atras en el 
asiento, con tono serio contesto: 

Lo veo dificil, tenemos gente de sobra 8 en todas las f aenas. 
El obrero insistio : 

Aceptamos el trabajo que se nos de; seremos torneros, apun- 
taladores, 9 lo que usted quiera. 

El capataz movia la cabeza negativamente. 

Ya lo he dicho, hay gente de sobra y si los pedidos de carbon 
no aumentan, habra que disminuir tambien la explotacion en 
algunas otras vetas. 

Una amarga e ironica sonrisa contrajo los labios del minero y 
exclamo : 

Sea usted franco, don Pedro, y diganos de una vez que 
quiere obligarnos a que vayamos a trabajar al Chiflon del Diablo. 

El empleado se irguio en la silla y protesto indignado : 

Aqui no se obliga a nadie. Asi como ustedes son libres para 
rechazar el trabajo que no les agrade, la Compania, por su parte, 
esta en su derecho 10 para tomar las medidas que mas convengan 
a sus intereses. 

Durante aquella filipica, los obreros, con los ojos bajos, escu- 

5 rezagado, laggard, straggler. 

6 la Alta, refers to certain part of the mine. 

7 veta, vein. 

8 gente de sobra, more than enough people. 
9 torneros, aptmtaladores, turners, repair workers. 
10 esta en su derecho, is within its rights. 
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chaban en silencio y al ver su humilde continente, la voz del 
capataz se dulcifico. 

Pero, aunque las ordenes que tengo son terminantes 
agrego quiero ayudarles a salir del paso. 11 Hay en el Chiflon 
Nuevo o del Diablo como ustedes lo llaman, dos vacantes de 
barreteros; pueden ocuparlas ahora mismo, pues manana seria 
tarde. 

Una mirada de inteligencia se cruzo entre los obreros. Cono- 
cian la tactica y sabian de antemano el resultado de aquella es- 
caramuza. For lo demas, estaban resueltos a seguir su destine. 
No habia medio de evadirse. Entre morir de hambre o aplastado 
por un derrumbe, era preferible lo ultimo : tenia la ventaja de la 
rapidez. <rY adonde ir? El invierno, el implacable enemigo de 
los desamparados, que convertia en torrentes los languidos arro- 
yuelos, dejaba los campos desolados y yermos. Las tierras bajas 
eran inmensos pantanos de aguas cenagosas y en las colinas y en 
las laderas de los montes los arboles ostentaban, bajo el cielo 
eternamente opaco, la desnudez de sus ramas y de sus troncos. 

En las chozas de los campesinos el hambre asomaba su palida 
faz a traves de los rostros famelicos de sus habitantes, quienes se 
veian obligados a llamar a las puertas de los talleres y de las f abri- 
cas en busca del pedazo de pan que les negaba el mustio suelo 
de las campinas exhaustas. Habia, pues, que someterse a llenar 
los huecos que el fatidico corredor 12 abria constantemente en sus 
filas de inermes desamparados, en perpetua lucha contra las ad- 
versidades de la suerte, abandonados de todos y contra quienes 
toda injusticia e inquietud estaba permitida. 

El trato quedo hecho. Los obreros aceptaron, sin poner ob- 
jeciones, el nuevo trabajo y un momento despues estaban en la 
jaula, cayendo a plomo 13 en las profundidades de la mina. 

La galeria del Chiflon del Diablo tenia una siniestra fama. 
Abierta para dar salida al mineral de un filon recien descubierto 
se habian, en un principio, ejecutadb los trabajos con el esmero 
requerido* Pero, a medida que se ahondaba en la roca, esta se 

11 salir del paso, to get out of difficulty. 

12 el fatidico corredor, the tragic gallery (of the mine). 

13 cayendo a plomo, falling straight down. 
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tornaba porosa e inconsistente. Las filtraciones, un tanto escasas 
al empezar, habian ido en aumento, haciendo muy precaria la 
estabilidad de la techumbre, que solo se sostenia mediante solidos 
revestimientos. 14 

Una vez terminada la obra, como la inmensa cantidad de 
maderas que habia que emplear en los apuntalamientos 15 aumen- 
taba el costo del mineral de un modo considerable, se fue descui- 
dando, poco a poco, esta parte esencialisima del trabajo. Se 
revestia siempre, si, pero con flojedad, economizando todo lo que 
se podia. 

Los resultados de este sistema no se dejaron esperar. Continua- 
mente habia que extraer de alii un contuso, un herido y tambien 
a veces algiin muerto aplastado por un brusco desprendimiento de 
aquel techo falto de apoyo, 16 y que, minado traidoramente por el 
agua, era una amenaza constante para las vidas de los obreros, 
quienes, atemorizados por la frecuencia de los hundimientos, em- 
pezaron a rehuir las tareas en el mortifero corredor. Pero la 
Compafiia vencio muy luego su repugnancia con el cebo 17 de unos 
cuantos centavos mas en los salarios y la explotacion de la nueva 
veta continuo. 

Muy luego, sin embargo, el alza de jornales fue suprimida, sin 
que por esto se paralizaran las faenas, bastando para obtener ese 
resultado el metodo puesto en practica por el capataz aquella 
manana. 

Cabeza de Cobre llego esa noche a su habitacion mas tarde que 
de costumbre. Estaba grave, meditabundo, y contestaba con 
monosilabos las carinosas preguntas que le hacia su madre sobre 
su trabajo del dia. En ese hogar humilde habia cierta decencia y 
limpieza, por lo comun desusadas en aquellos albergues, donde, 
en promiscuidad repugnante, se confundian hombres, mujeres y 
nifios y una variedad de animales que cada uno de aquellos cuar- 
tos sugeria en el espiritu la biblica vision del Area de Noe. 18 

La madre del minero era una mujer alta, delgada, de cabellos 

14 revestimientos, supports, re-enforcements. 

15 apuntalamientos, prop pings. 

16 falto de apoyo, lacking support. 

17 cebo, baity incentive. 

18 Area de Noe, Noah's Ark. 
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blancos. Su rostro, muy palido, tenia una expresion resignada y 
duke que hacia mas suave aun el brillo de sus ojos humedos, 
donde las lagrimas parecian estar siempre prontas a resbalar. 
Llamabase Maria de los Angeles. Hija y madre de mineros, te- 
rribles desgracias la habian envejecido prematuramente. Su ma- 
rido y dos hijos muertos, unos tras otros, por los hundimientos y 
las explosiones del grisu, 19 fueron el tribute que los suyos 20 habian 
pagado a la insaciable avidez de la mina. Solo le restaba aquel 
muchacho, por quien su corazon, joven aun, pasaba en continuo 
sobresalto. 

Siempre temerosa de una desgracia, su imagination no se apar- 
taba un instante de las tinieblas del manto carbonero que absorbia 
aquella existencia que era su unico bien, el unico lazo que la suje- 
taba a la vida. 

j Cuantas veces en esos instantes de recogimiento,, habia pen- 
sado, sin acertar a explicarselo, 21 en el por que 22 de aquellas 
odiosas desigualdades humanas que condenaba a los pobres, al 
mayor numero, a sudar sangre para sostener el fausto de la inutil 
existencia de unos pocos! jY si tan solo se pudiera vivir sin 
aquella perpetua zozobra por la suerte de los seres queridos, cuyas 
vidas eran el precio, tantas veces pagado, del pan de cada dia ! 

Pero aquellas cavilaciones eran pasajeras y no pudiendo des- 
cifrar el enigma, la anciana ahuyentaba esos pensamientos y tor 
naba a sus quehaceres con su melancolia habitual. 

Mientras la madre daba la ultima mano a 23 los preparatives de 
la cena, el muchacho, sentado junto al fuego, permanecia silen- 
cioso, abstraido en sus pensamientos. La anciana, inquieta por 
aquel mutismo, se preparaba a interrogarlo, cuando la puerta 
giro sobre sus goznes y un rostro de mujer asomo por la aber- 
tura. 

Buenas noches, vecina. ^ Como esta el enfermo ? pregunto 
carinosamente Maria de los Angeles. 

Lo mismo contesto la interrogada, penetrando en la 

19 grisu, fire damp, explosive gas which is formed in mines. 

20 los suyos, her people (folks) . 

21 sin acertar a explicarselo, without being able to understand it. 

22 el por que, the reason. 

23 daba la ultima mano a, put the finishing touches on. 
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pieza. El medico dice que el hueso de la pierna no ha soldado 
todavia y que debe estar en la cama sin moverse. 

La recien llegada era una joven de moreno semblante, dema- 
crado por vigilias y privaciones. Tenia en la diestra 24 una escu- 
dilla de hoja de lata, 25 y mientras respondia, esforzabase por 
desviar la vista de la sopa que humeaba sobre la mesa. La anciana 
alargo el brazo y cogio el jarro, y en tanto vaciaba en el el caliente 
liquido, continue preguntando : 

i Y hablaste, hija, con los jefes ? <:Te ban dado algiin so- 
corro? 

La joven murmuro con desaliento: 

SI, estuve alia. Me dijeron que no tenla derecho a nada, que 
bastante hacian con darnos el cuarto; pero, que si el se moria 
fuera a buscar una orden para que en el despacho me entregaran 
cuatro velas y una mortaja. 

Y dando un suspiro agrego : 

Espero en Dios que mi pobre Juan no los obligara a hacer 
ese gasto. 

Maria de los Angeles anadio a la sopa un pedazo de pan y puso 
ambas dadivas en mano de la joven, quien se encamino hacia la 
puerta, diciendo agradecida: 

La Virgen se lo pagara, vecina. 

Pobre Juana dijo la madre, dirigiendose a su hijo, que 
habia arrimado su silla junto a la mesa, pronto hara un mes 
que sacaron a su marido del pique con la pierna rota. <rEn que 
se ocupaba? 26 

Era barretero del Chiflon del Diablo. 

i Ah, si, dicen que los que trabajan ahi tienen la vida ven- 
dida! 

No tanto, madre, dijo el obrero ahora es distinto, se 
han hecho grandes trabajos de apuntalamiento. Hace mas de una 
semana que no hay desgracias. 

Sera asi como dices, pero yo no podria vivir si trabajaras 
alia; preferiria irme a mendigar por los campos. No quiero 



24 en la diestra, in the right hand. 

25 hoja de lata, tin. 

26 <: En que se ocupaba? What was he doing? 
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que te traigan un dia como me trajeron a tu padre y a tus her- 
manos. 

Gruesas lagrimas se deslizaban por el palido rostro de la an- 
ciana. El muchacho callaba y comia sin levantar la vista del 
plato. 

Cabeza de Cobre se fue a la manana siguiente a su trabajo, sin 
comunicar a su madre el cambio de faena efectuado el dia an- 
terior. Tiempo de sobra habria siempre 27 para darle aquella mala 
noticia. Con la despreocupacion propia de la edad, no daba gran 
importancia a los temores de la anciana, Fatalista, como todos 
sus camaradas, creia que era inutil tratar de substraerse al destino 
que cada cual tenia de antemano designado. 

Guando una hora despues de la partida de su hijo, Maria de 
los Angeles abria la puerta, se quedo encantada de la radiante 
claridad que inundaba los campos. Hacia mucho tiempo que sus 
ojos no veian una manana tan hermosa. Un nimbo de oro cir- 
cundaba el disco del sol que se levantaba sobre el horizonte, en- 
viando a torrentes sus vividos rayos sobre la humeda tierra, de la 
que se desprendian por todas partes azulados y blancos vapores. 
La luz del astro, suave como una caricia, derramaba un soplo de 
vida sobre la natureleza muerta. Bandadas de aves cruzaban, alia 
lejos, el sereno azul, 28 y un gallo de plumas tornasoladas, desde lo 
alto de un monticulo de arena, lanzaba una alerta estridente cada 
vez que la sombra de un pajaro deslizabase junto a el. Algunos 
viejos, apoyandose en bastones y muletas, aparecieron bajo los 
sucios corredores, atraidos por el glorioso resplandor que ilumi- 
naba el paisaje. Caminaban despacio, estirando sus miem- 
bros entumecidos, avidos de aquel tibio calor que fluia de lo 
alto. 

Eran los invalidos de la mina, los vencidos del trabajo. Muy 
pocos eran los que no estaban mutilados y que no carecian ya de 
un brazo o de una pierna. Sentados en un banco de madera que 
recibia de lleno los rayos del sol, sus pupilas fatigadas, hundidas en 
las orbitas, tenian una extrana fijeza. Ni una palabra se cruzaba 
entre ellos y, de cuando en cuando, tras una tos breve y cavernosa, 

27 Tiempo de sobra habria siempre, There would always be plenty of time. 

28 el sereno azul, the serene sky. 
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sus labios cerrados se entreabrian para dar paso a un escupitajo 
negro como la tinta. 

Se acercaba la hora del mediodia y en los cuartos las mujeres 
atareadas preparaban las cestas de la merienda para los trabaja- 
dores, cuando el breve repique de la campana de alarma las hizo 
abandonar la faena y precipitarse despavoridas fuera de las habi- 
taciones. 

En la mina el repique habia cesado y nada hacia presagiar una 
catastrofe. Todo tenia alii el aspecto ordinario y la chimenea 
dejaba escapar sin interruption su enorme penacho que se en- 
sanchaba y crecia arrastrado por la brisa que lo empujaba hacia 
el mar. 

Maria de los Angeles se ocupaba en colocar en la cesta des- 
tinada a su hijo la botella del cafe, cuando la sorprendio el toque 
de alarma y, soltando aquellos objetos, se abalanzo hacia la puerta 
frente a la cual pasaban a escape con las faldas levantadas grupos 
de mujeres seguidas de cerca por turbas de chiquillos que corrian 
desesperadamente en pos de sus madres. La anciana siguio aquel 
ejemplo : sus pies parecian tener alas, el aguijon del terror galvani- 
zaba sus viejos musculos y todo su cuerpo se estremecia y vibraba 
como la cuerda del arco en su maximum de tension. En breve se 
coloco en primera fila y su blanca cabeza, herida por los rayos del 
sol, parecia atraer y precipitar tras de si la masa sombria del 
harapiento rebano. 

Las habitaciones quedaron desiertas. Sus puertas y ventanas se 
abrian y cerraban con estrepito impulsadas por el viento. Un 
perro atado en uno de los corredores, sentado en sus cuartos tra- 
seroSj 29 con la cabeza vuelta hacia arriba, dejaba oir un aullido 
lugubre como respuesta al planidero clamor que llegaba hasta el, 
apagado por la distancia. 

Solo los viejos no habian abandonado su banco calentado por 
el sol y, mudos e inmoviles, seguian siempre en la misma actitud, 
con los turbios ojos fijos en un mas alia invisible 30 y ajenos a 
cuanto no fuera 31 aquella fervida irradiacion que infiltraba en 

29 sentado en sus cuartos traseros, seated on its hind legs. 

30 fijos en un mas alia invisible, fixed in an invisible beyond. 

31 a cuanto no fuera, to everything except. 
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sus yertos organismos un poco de aquella energfa y de aquel tibio 
calor que hacia renacer la vida sobre los campos desiertos. 

Como los polluelos que, percibiendo de improviso el rapido 
descenso del gavilan, corren lanzando pitios desesperados a buscar 
refugio bajo las plumas erizadas de la madre, aquellos grupos de 
mujeres, con las cabelleras destrenzadas, gimoteando, fustigadas 
por el terror, aparecieron en breve bajo los brazos descarnados de 
la cabria, empujandose y estrechandose sobre la humeda plata- 
forma. Las madres apretaban a sus pequenos hijos, envueltos en 
sucios harapos, contra el seno semi-desnudo, y un clamor que no 
tenia nada de humano brotaba de las bocas entreabiertas, con- 
traidas por el dolor. 

Una recia barrera de maderos defendia por un lado la abertura 
del pozo 32 y en ella fue a estrellarse parte de la multitud. En el 
otro lado unos cuantos obreros, con la mirada hosca, silenciosos y 
taciturnos, contenian las apretadas filas de aquella turba que en- 
sordecia con sus gritos, pidiendo noticias de sus deudos, del nii- 
mero de muertos y del sitio de la catastrofe. 

En la puerta de los departamentos de las maquinas se presento, 
con la pipa entre los dientes, uno de los ingenieros, un ingles cor- 
pulento, de patillas rojas y con la indiferencia que da la costumbre, 
paseo una mirada sobre aquella escena. Una formidable impreca- 
cion lo saludo y centenares de voces aullaron : 

jAsesinos, asesinos! 

Las mujeres levantaban los brazos por encima de sus cabezas y 
mostraban los pufios ebrias de furor. El que habia provocado 
aquella explosion de odio lanzo al aire algunas bocanadas de 
humo y volviendo la espalda, desaparecio. 

Las noticias que los obreros daban del accidente calmo un 
tanto aquella excitacion. El suceso no tenia las proporciones de 
las catastrofes de otras veces: solo habia tres muertos, de quienes 
se ignoraban aun los nombres. Por lo demas, y casi no habia 
necesidad de decirlo, la desgracia, un derrumbe, habia ocurrido 
en la galena del Chiflon del Diablo, donde se trabajaba hacia ya 
dos horas en extraer las victimas, esperandose de un momento a 
otro la serial de izar en el departamento de las maquinas. 

32 pozo, shaft of a 
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Aquel relate hizo nacer la esperanza en muchos corazones de~ 
vorados por la inquietud. Maria de los Angeles, apoyada en la 
barrera, sintio que la tenaza que mordia sus entraiias afiojaba sus 
f erreos garfios. No era la suya esperanza, sino certeza : de seguro 
el no estaba entre aquellos muertos. Y reconcentrada entre si 
misma, con ese feroz egoismo de niadre, oia casi con indiferencia 
los histericos sollozos de las mujeres y sus ayes de desolacion y 
angustia. 

De improviso el llanto de las mujeres ceso: un campanazo se- 
guido de otros tres resonaron lentos y vibrantes; era la serial de 
izar. Un estremecimiento agito la muchedumbre que siguio con 
avidez las oscilaciones del cable que subia, en cuya extremidad 
estaba la terrible incognita que todos ansiaban y temian descifrar. 

Un silencio lugubre interrumpido apenas por uno que otro so- 
llozo reinaba en la plataforma y el aullido lejano se esparcia en 
la llanura y volaba por los aires, hiriendo los corazones como un 
presagio de muerte, Algunos instantes pasaron y de pronto la 
gran argolla de hierro que corona la jaula asomo por sobre el 
brocal. El ascensor se balanceo un momento y luego se detuvo 
sujeto por los ganchos del reborde superior. Dentro de el algunos 
obreros con las cabezas descubiertas rodeaban una carretilla negra 
de barro y de polvo de carbon. 

Un clamoreo inmenso saludo la aparicion del funebre carro ; la 
multitud se arremolino y su loca desesperacion dificultaba enor- 
memente la extraccion de los cadaveres. El primero que se pre- 
sento a las avidas miradas de la turba estaba forrado en mantas y 
solo dejaba ver los pies descalzos, rigidos y manchados de lodo. 
El segundo que siguio inmediatamente al anterior tenia la cabeza 
desnuda: era un viejo de barba y cabellos grises. El tercero y 
ultimo aparecio a su vez. 33 Por entre los pliegues de la tela que lo 
envolvia asomaban algunos mechones de pelos rojos que lanzaban 
a la luz del sol un reflejo de cobre recien fundido. Varias voces 
profirieron con espanto : 

I El Cabeza de Cobre! 

El cadaver tornado por los hombros y por los pies fue colocado 
trabajosamente en la Camilla que lo aguardaba. Maria de los 

33 a su vez ? in his turn. 
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Angeles, al percibir aquel livido rostro y esa cabellera que parecia 
empapada en sangre, hizo un esfuerzo sobrehumano para abalan- 
zarse sobre el muerto, pero apretada contra la barrera, solo pudo 
mover los brazos en tanto que un sonido inarticulado brotaba de 
su garganta. Luego, sus musculos se aflojaron, los brazos cayeron 
a lo largo del cuerpo y permanecio inrnovil en el sitio como 
herida por el rayo. 

Los grupos se apartaron y muchos rostros se volvieron hacia la 
mujer, quien, con la cabeza doblada sobre el pecho, sumida en 
una insensibilidad absoluta, parecia absorta en la contemplacion 
del abismo abierto a sus pies. 

Jamas se supo como salvo la barrera, detenida por los cables 
niveles ; se la vio por un instante agitar sus piernas descarnadas en 
el vacio y, luego, sin un grito, desaparecer en el abismo. Algunos 
segundos despues, un ruido sordo, lejano, casi imperceptible, broto 
de la hambrienta boca del pozo, de la cual se escapaban boca- 
nadas de tenues vapores: era el aliento del rnonstruo ahito de 
sangre en el fondo de su cubil. 
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Sobre la loma, el pequeno escuadron estaba tendido en batalla. 
Amanecia recien, 1 y la semiclaridad del alba iluminaba los rostros 
color bronce de los soldados, sus largas rnelenas negras y rigidas, y 
sus trajes extrafios : chiripas 2 desgarrados por la una del napinda, 3 
sombreros deformados por la lluvia y descoloridos por el sol ra- 
diante de las cuchillas; una que otra camisa de lienzo, una que otra 
camiseta de merino ; mucha bota de potro, 4 mucho pie desnudo ; 
alguna bombacha, 5 alguna casaquilla con vivos azules. 6 En cuanto 
a armamento unas pocas, muy pocas, pistolas antiguas, y luego, 
la lanza tradicional, la cana de tacuara y la moharra de hoja de 
tijera de esquilar. 

Los caballos impacientes, tascaban el freno, golpeaban la tierra 
humeda con sus cascos pequenos y resistentes, y ansiaban partir, 
sintiendo oprimidos sus flancos por la recia pantorrilla calzada con 
bota de potro, la recia pantorrilla que de tiempo en tiempo era 
recorrida por un estremecimiento nervioso^ produciendo un im- 
ponente runrun al agitar la gran rodaja de la espuela domadora. 
Nadie hablaba. Los musculosos brazos velludos se contraian sos- 
teniendo en posicion horizontal la lanza que los dedos oprimian 
con fuerza. Aquellos hombres incansables, engendrados en el 
fragor de la lucha, nacidos guerreros, avezados al peligro que 
amaban como elemento indispensable a su vida aventurera, esta- 
ban palidos, el entrecejo fruncido, 7 la mirada brillante, el labio 
tremulo. En la antecamara de la eternidad, no sintiendo aiin la 
efervescencia del combate, experimentaban algo asi como el frio 
del miedo recorriendo su cuerpo. Por eso la recia pantorrilla se 

1 Amanecia recien, It was just dawning. 

2 chiripa (RiopL), loose garment placed over the special type of loose 
pants, bombachas, worn by the gauchos. 

3 napinda, a species of mimosa. 

4 bota de potro, traditional footwear of the gaucho. It is usually made 
from the leather of the leg of a horse. 

5 bombacha, loose baggy pants worn by the gauchos. 

6 con vivos azules, bright-blue colored. 

7 el entrecejo fruncido, scowling. 
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estremecia de tiempo en tiempo produciendo un imponente ran- 
run al agitar la gran rodaja de la espuela nazarena. 8 

Al frente de la fuerza, el jefe, un gran indio de crin larga, 
ruda y lacia, sujeta por la vincha, 9 de rostro cobrizo, flaco, con 
grandes pomulos y menton cuadrado, donde lucia escasa y rigida 
barba, de ojos muy chicos, muy hundidos y muy negros, pa- 
seaba la mirada dura, examinando su gente y balanceando ner- 
viosamente su brazo herculeo y su robusta mano armada de larga 
lanza con doble media luna, recia moharra y vistosa banderola 
azul y blanca. La gran ala del sombrero verdinegro caia sobre su 
frente, resaltando sobre la copa descolorida la blanca divisa con 
un lema injurioso bordado en letras de oro. 

Pasada la revista en silencio, 10 el indio hizo caracolear su moro, 11 
enristro la lanza, y con voz ruda y vibrante dio la siguiente voz de 
mando: 12 

i Aura, 13 muchachos ! 

El escuadron partio a escape. Algo, semejante a un huracan 
paso por el llano: el estrepito infernal, el griterio salvaje de las 
indomables caballerias gauchas. Viose un instante un torbellino 
de polvo, del cual brotaba una baraunda infernal: cheques de 
sables, ruido de espuelas y alaridos salvajes. Despues, solo un mo- 
mento, se diviso en la loma la avalancha iracunda, en filas bien 
cerradas, el caballo a escape, la lanza en ristre y el sombrero flo- 
tando sobre la espalda, sujeto al cuello por el barboquejo. 14 Asi 
ganaron el declive, y mas veloces, mas siniestros, cayeron, como 
tropa de fieras, sobre la infanteria enemiga, que de pie, el arma 
pronta, espero el cheque severa y silenciosa. 15 

Al frente de la caballeria, tendido sobre el moro y semejante a 
la figura de un cazador salvaje brotado de un bajorrelieve de 

8 espuela nazarena, large spurs, 

9 vincha, strap of cloth or leather tied around the head with which Indians 
and country folks hold their hair. 

10 pasada la revista en silencio, having reviewed his men in silence. 

11 hizo caracolear su moro, had his black horse do some capers. 

12 dio la siguiente voz de mando, gave the following command (order) . 

13 Aura: Ahora. 

14 barboquejo, chin strap. 

15 espero el choque severa y silenciosa, awaited the blow in a severe and 
silent fashion. 
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bronce, el indio jefe fue el primero en llegar y el primero en tender 
el brazo nervudo, hundir la lanza y salpicarse el rostro con la 
sangre tibia que manaba de la ancha herida abierta por su arma 
espantosa. 

Aunque muchos habian caido bajo la primera descarga de la 
inf anteria los otros luchaban con desesperado valor. Los infantes 
eran el arrecife, los gauchos la ola: la ola paso sobre el escollo. 

i Eran valientes aquellos infantes ! 

Nada resiste a la falange gaucha, nada detiene a ese rio des- 
bordado. Jinetes de hierro sobre corceles de acero, pasaron aba- 
tiendo la selva de bayonetas. Pero no pudo sostenerse : hubo de 
retroceder; y al tentar la retirada, el escuadron se vio rodeado 
por una fuerza de caballeria que le ganaba la retaguardia. Sin- 
tieronse perdidos y esperaron la muerte, el exterminio completo, 
sin misericordia, sin perdon, como era ley entonces, empapandose 
en sangre, extasiandose en los cuadros 16 de agonia sin oir la- 
mentos, sin atender suplicas. 

Ya todo iba a concluir; ya los gauchos disponianse a morir entre 
el fuego y el hierro, disputando su cuello al cuchillo, cuando algo 
como un fantasma aparecio en la escena. El indio jefe, perdido 
un instante en aquel vortice espantoso, revolviendose como mons- 
truo de cien brazos, invulnerable, inaccesible a la muerte y al can- 
sancio, mostrose de nuevo al frente de su fuerza, y, echando 
espumarajos por la boca, 17 levantaba en alto la mano armada con 
un resto de lanza : 

j Coraje, maulas ! 18 les grito. 

Los infantes vieron agitarse ante ellos un torrente irresistible, a 
cuyo frente volaba un ser monstruoso, mezcla de hombre y fiera, 
con una cabellera como crin de caballo bravio y algo asi como un 
rostro humano, rojo en sangre y cruzado por una cuchillada feroz. 

Sintiose una descarga de fusileria, una nube de humo envolvio 
a los gauchos, y cuando el estruendo se apago y se disipo la nube, 
ya el escuadron habia roto el cuadro y salvado la barrera. La 
mitad cayo : la otra mitad huyo a toda brida. 19 

16 cuadros, scenes. 

17 echando espumarajos por la boca, frothing at the mouth. 

18 maula, crafty fellow. 

19 a toda brida, at full speed. 
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Delante, el llano extenso, la dilatada planicie se prolongaba sin 
quebradas salvadoras, sin montes cercanos. La res habia burlado 
la celada; pero la jauria la seguia de cerca. El exterminio, la ven- 
ganza inclemente, soplaba ya en sus espaldas, como un viento 
gelido, y la noche, el unico amparo posible, tardaba en llegar: en 
el cielo azul, el sol, muy alto todavia, brillaba como pupila de 
fuego. 

Ya los perseguidores mejor montados 20 se acercaban a los 
fugitives ; ya los brazos blandian las lanzas para herir por detras, 
golpe tras golpe, como jaguarete 21 en majada que huye, cuando 
el indio, acosado por la sed de sangre, presa de la locura homicida, 
despierto su instinto de charriia 22 indomable, cansado y avergon- 
zado de huir ? se aparto de la columna, sofreno su caballo y dio 
frente al enemigo. 

Los perseguidores apuraron la marcha al ver al temible y audaz 
caudillejo que los retaba a un duelo a muerte. Un oficial joven, 
un mocito rubio y endeble fue el primero que llego y obtuvo el 
honor de cruzar su arma con el indio que lo esperaba sonriendo. 
Fue cuestion de un momento: el joven cayo en tierra atravesado 
de un lanzazo. En seguida un grupo de lanceros rodeo al gaucho 
embistiendolo por todas partes, amenazandolo por todos lados ; y 
el, sublime a pesar de su fealdad espantosa, por esa fealdad 
misma, quiza con un ojo cerrado por la inflamacion y los 
coagulos de sangre, esquivaba los golpes, heria a destajo, y seme- 
jaba, ya un ciclope de la leyenda mitologica, ya un ser apocalip- 
tico, fuerte como Anteo, 23 invulnerable como Aquiles, 24 sin que le 
alcanzaran las balas que le disparaban a boca de jarro, 25 ni las 
hojas de las lanzas que revoloteaban a su alrededor como insectos 
brillantes. 

20 mejor montados, riding better horses. 

21 jaguarete, jaguar. 

22 charrua, Indian tribe of northeastern Argentina and Uruguay. 

23 Anteo, Antaeus (Gr. Myth.). A giant wrestler who was invincible while 
he touched the earth. Hercules strangled him while holding him off the 
ground. 

24 Aquiles, Achilles. The hero of Homer's Iliad, who became the Greek 
ideal of youthful strength, valor and beauty. He was fatally wounded by an 
arrow which pierced his heel, where alone he was vulnerable. 

25 a boca de jarro, at close range. 
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Pero al fin, acosado por el numero, no sabiendo a quien atender, 
se movio desesperado, perdio la gifardia, 26 y una reluciente mo 
harra entro desgarrandole el pecho. Entonces, furioso, terrible, 
como si la herida acrecentara sus fuerzas, hizo remolinear el 
chuzo, 27 se abalanzo sobre el grupo de jinetes, que retrocedieron 
espantados, y aprovechando su confusion, dio media vuelta y se 
lanzo a escape por el llano golpeandose la boca y dejando flotar 
sobre la espalda el sombrero, en cuya copa lucia la divisa blanca 
ornada con tm lema sangriento. 

El indio indomable, el heredero del chamia, huia ahora, huia 
sin descanso. Agotadas las fuerzas, sintiose perdido y pidio a su 
moro un ultimo servicio para escapar al cuchillo que deshonra. 
^Ser degollado el? . . . j Jamas! 

Siempre al galope, con la mano izquierda apoyada sobre el 
pecho para evitar la hemorragia, solo, extraviado de sus com- 
paneros, marchaba por el llano, el extenso llano verde, cuajado 
de margaritas y de otras muchas florecitas hermosas y humildes 
nacidas en la tierra gorda al beso fecundante del sol de primavera. 
Tenia el entrecejo fruncido, 28 y con la dura mirada de su ojo 
unico, investigaba el horizonte. No proferia una queja, no lan- 
zaba un jay!, y cuando las heridas le hacian experimentar un 
dolor demasiado intense, sus gruesos labios negruzcos, deformados 
por la cuchilada del rostro, se despegaban para articular una blas- 
femia, siniestra y bronca como un rugido de puma agonizante. 

El enemigo habia quedado lejos; podia moderar la marcha, 
detenerse un instante para tomar aliento y refrescar el caballo; 
pero firme, imperturbable, y como si obedeciera a una deter- 
mination tomada de antemano, continue al galope, al sereno 
galope de su moro inf atigable. 

Asi anduvo largas horas, y ya llegaba la tarde, ya se divisaba a 
lo lejos, cortando el horizonte siempre azul, la linea negra de] 
monte Salvador; el monte, la madre carinosa del gaucho vaga- 
bundo; el bosque que el indio ansiaba para ocultarse y morir alii, 
como jaguar herido, al borde del arroyo, en el silencio inmenso 

26 perdio la guardia, he was caught off guard. 

27 remolinear su chuzo, had his horse turn around and around, 

28 Tenia el entrece fru 



remoimear su cnuzo, naa nis horse turn arou\ 
28 Tenia el entrecejo fruncido, he was scowling. 
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de la frondosa selva. Pero sus fuerzas se debilitaban por momen- 
tos y la vida ibase escapando poco a poco por la negra boca de la 
herida. 

Habia llegado a un llano, un estrecho valle que se prestaba 
dignamente para servir de tumba a aquel gigante, y estuvo a 
punto de dejarse caer. Pero, sea por instinto de escapar aun, sea 
por un sentimiento de orgullo de morir en la altura para que sus 
huesos fueran lavados por la lluvia y blanqueados por el sol, hizo 
un esfuerzo supremo, sostuvo entre sus rodillas al bruto bambo- 
leante, y anduvo todavia. Cruzo el llano lentamente y gano la 
cuchilla. 29 Alii solto las riendas, dejo caer la lanza y se deslizo 
hasta el suelo, sosteniendose de la crin para que la caida fuese 
menos brusca. 

Ya en tierra, el indio doblo la cabeza, y entreabriendo los ojos 
en una postrera mirada para abarcar el campo inmenso, triste y 
solemne en las agonias de la tarde, vio una cosa negra manchada 
de sangre apareciendo por la rasgadura que la lanza produjo en 
la camisa al destrozarle el pecho. Hizo un esfuerzo supremo, es- 
panto la muerte por un momento, extendio el brazo y saco aquel 
despojo sangriento. Era la trenza que, en el momento de partir, 
le habia dado la china para llevarla como amoroso recuerdo y 
precioso amulet o. Volvio a recoger el brazo, poso sus labios mori- 
bundos en el cabello ensangrentado, y al mismo tiempo que de- 
positaba en el un beso frio, una lagrima, acaso la primera, rodo 
porsu mejilla bronceada; y murmurando: 

I Pobre china ! se acosto para siempre sobre la grama 
verde y blanda de aquella loma desierta. 

29 y gan6 la cuchilla, and reached the mountain ridge. 
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Enrique Lopez Albujar was born in Peru in 1872. He went to> 
Lima to study law in 1904. For a time he was editor of La Prensa 
of Lima, but later became provincial judge in the Andean regions 
of Peru. During this period he came in close contact with the 
Pervian Indian and his many problems. The Indian has thus, 
become almost the sole protagonist of his stories. Lopez Albujar 
displays keenness of insight and penetration in his presentation of 
the psychology of the Indian and describes in bold fashion the 
hopelessly degrading conditions of his existence. It is only in his 
second book of short stories, Nuevos Cuentos Andinos, that one 
perceives an occasional element of hope. 

L6pez Albujar's principal short stories are to be found in the 
volumes: Cuentos Andinos and Nuevos Cuentos Andinos. 
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Ponciano Culqui habia logrado revolucionar a todo Chupan 
en menos de seis meses, que era el tiempo transcurrido desde su 
vuelta del servicio militar. Tenia inquietos a los mozos y alar- 
mados a los viejos con las ideas traidas de alia abajo. Segun el, 
no eran solo los afios los que daban autoridad y sabiduria ; tam- 
bien las daba el cuartel. Y en poco tiempo. No habia necesidad 
de envejecer y pasarse toda la vida amontonando experiencia 
como los yayas. 

I Los yayas! <iQue sabian, por ejemplo, los yayas de tomar la 
linea de mira frente a un bianco, 2 de educar, de rasquetear y 
manejar un caballo, de ejercicios ecuestres, de obligaciones para 
con la patria y la bandera, de la importancia de saber leer y 
escribir y de la satisfaccion de verse con un libro o un periodico en 
las man os? Nada de esto podian saber los infelices. 

Asi venian pasandose las centurias sin que nada hicieran ellos 
por salir de los viejos y trillados caminos. No, el no habia re- 
gresado a su pueblo para esto. Un sargento como el no iba a 
resignarse a que la madurez le sorprendiera antes de haber alcan- 
zado el honor de sentarse en el Gonsejo de los yayas. \ Cuantos 
anos de espera significaba esto! Lo menos veinticinco; mas del 
doble de los afios que el contaba. 3 

jiQue iba a hacerse 4 durante ese tiempo? ^Gultivar tierras de 
otros o las que quisiera darle temporalmente la cornunidad ? j Si 
fuera en tierras definitivamente suyas . . . ! \ Un primero de su 
talla, 5 calificado de tirador de preferencia 6 y jinete excelente, 

1 Yayas, Elders. 

2 de tomar la linea de mira frente a un bianco, concerning the use of a 
sight to aim at a target. 

3 mas del doble de los afios que el contaba, more than double his present 
age. 

4 i Que iba a hacerse . . . ? What was he to do . . . ? 

5 j Un primero de su talla, . . . ! A first class soldier of his stature (like 
him] . . . / 

6 tirador de preferencia, sharp-shooter. 
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labrando chacras 7 ajenas, como un jornalero, tarde y mafiana, 
para luego no saber que hacerse en las noches y dias feriados ! Si 
siquiera hubiera cine una vez a la semana . . . Pero ni esto. 8 
Indudablemente sus paisanos estaban muy ignorantes. <iNo seria 
cosa digna de un sargento sacarles de esta oscuridad? 

Mas <ide quien valerse para esta empresa? <jCon quien con- 
sultarse para conocer los puntos vulnerables de aquellos a quienes 
seguramente habia que combatir ? Como buen soldado no igno- 
raba que para atacar una posicion hay que enterarse primero de 
las fuerzas del enemigo, del sitio en que esta acampado y de sus 
elementos de defensa. Y para esto nada mejor que la inf ormacion 
y el reconocimiento. 

Habia, pues, que servirse de alguien, y nadie mas a proposito 
para el caso 9 que don Leoncio, el misti 10 de Pillco-Rondos, que 
hacia veinte anos que vivia entre ellos y habia conseguido, a 
fuerza de lealtad y desinteres, ganarse la confianza de los yayas, 
de que le tuvieran por suyo n y hasta se dignasen pedirle consejo. 
Se resolvio, pues, a abordarle. 

Llegada la noche, 12 mientras el pueblo dormia, Ponciano, des- 
lizarjdose por las callejuelas del pueblo, cautelosamente, se en- 
camino a la casa del viejo misti y, una vez adentro, comenzo a 
franquearse. 13 

Venia a hablarle, don Leoncio. 

Tudiras. 14 

Se me ha metido una cosa entre ceja y ceja a poco de volver 
del servicio. 15 

^Que es ello? 

Ser alcalde de Chupan no mas . . . 

7 chacras, small farms. 

8 Pero ni esto, But not even this. Esto refers to the absence of movies in 
the village. 

9 mas a proposito para el caso, more suitable for the purpose. 

10 el misti, the white man. 

11 de que le tuvieran por suyo, that they should consider him as one of 
them. 

12 Llegada la noche, After dark. 

13 comenz6 a franquearse, began to speak frankly. 

14 Tu diras, Speak then. 

15 se me ha metido . . . del servicio, my mind has persistently been dwell- 
ing on something ever since my return from the service. 
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Don Leoncio clavo en el indio sus dos ojos saltones, inyectados 16 
de asombro y malicia. 

^ Alcalde tu . . . ? jEstas en tu juicio? 17 Un mozo que 
apenas sabe donde tiene las narices. 

Junto a la boca, taita 18 Leoncio. 

<;Has pensado bien lo que has dicho? ^Que has hecho tu 
hasta hoy para pretender un cargo que solo puede merecerse 
despues que se haya cumplido con todo lo que las leyes de la 
comunidad mandan? ^Ser soldado no mas? 

Y sargento, taita Leoncio. 

] Sargento ! Eso y nada es lo mismo. En Chupan ser alcalde 
es ser jefe de jefes, taita de taitas, esto es, senor de senores. <;Has 
entendido, Ponciano? 

Como no 19 . . . Ya lo sabia antes de ir al servicio. ^Pero 
que es todo esto cuando se tienen ojos que no saben leer, manos 
que no saben escribir y piojos en la cabeza? 

i Callate la boca ! No ofendas asi a tus antepasados. <iNo 
sabes tu que el bienestar y la felicidad pueden pasarselos sin 20 
papelni tinta? 

No, mi don Leoncio ; 21 la felicidad y el bienestar me parecen 
mejores con tinta y papel. El automovil es mejor que el caballo ; 
la luz electrica, mejor que el candil. Se lo dice Ponciano Culqui, 
acabado de llegar de Lima. 22 

Entonces, <ia que has venido aca? <?Por que no te has que- 
dado alia abajo, sirviendo a los mistis? 

j Porque yo soy un buen chupan 23 y no he nacido para 
pongo 24 de nadie ! Yo soy un chupan de los nuevos, de esos que 
han aprendido en el cuartel y en los periodicos lo que es la patria, 
lo que debemos hacer todos por la patria. Por eso estoy aqui, mi 

16 inyectados, filled; inflamed with. 

17 ^Estas en tu juicio? Are you sane? 

18 taita, form of address which indicates respect toward older people. It 
variously means dad, sir, lord. 

19 Como no, Of course. 

20 pueden pasarselos sin, can do without. 

21 mi don Leoncio, my dear don Leoncio. 

22 Lima, capital and principal city of Peru. 

23 chupan, native of Ghupan, the village where the story takes place. 

24 pongo, Indian servant. 
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don Leoncio. For eso he venido a que me de un consejo y, si 
puede, una ayudita. 

No puedo dartelos. No, yo no soy desleal ni traidor. 

<;Que, no sabe usted, don Leoncio, que todos los mozos del 
pueblo se ban comprometido este afio a sacarme de alcalde? Me 
lo ban jurado delante de nuestros jircas. 25 

Si tal cosa pasara, la division y las rencillas se desatarian en 
el pueblo, desapareceria la paz y la peste caeria sobre nuestros 
campos, volviendo todo ruina. ^Es esto lo que quieres? <:Y luego 
con que contarias tu para responder a todas las obligaciones del 
cargo desde el instante que salieras elegido? <;D6nde esta lo que 
tienes ? 

se es mi secreto, taita. Ya sabria yo de donde sacarlo. 
Ayudeme no mas, que ya sabre yo componermelas. 26 

j Nunca ! j Nunca ! Es como si quisieras dar un salto desde 
aqui al mar. jY con que piernas, pobrecito! . . . Tu no has 
ayudado todavia a todas las fiestas que se celebran en el pueblo; 
ni has desempenado todas las tesorerias de esas fiestas; ni has in- 
tervenido en las distribution de las ceras de los santos, ni sabes 
como se labra esta. <;Que sabes, vamos a ver, de las estaciones, 
del estado de la atmosfera para cuando conviene sembrar? ^Has 
aprendido alia en el cuartel algo de medicina, de historia natural, 
de veterinariasiquiera? j Que vas a saber, hombre ! 27 Te habran 
ensenado en el cuartel, a toques de corneta, 28 como se sube y se 
baja del caballo, lo que no tiene gracia; 29 pero no lo que desean 
y pueden los santos de nuestra Madre Iglesia. Seguramente el 
sable no te ha dejado tiempo para buscarte en la capital de nuestra 
provincia padrinos para cuando necesitemos apoyo; ni compadres 
en Pillco-Rondos para el hospicio, ni recomendaciones para el 
vicario y los comerciantes ricos, cuando se necesiten para algiin 
asunto importante. Todavia te falta mas. Tu te crees un gran 
tirador; pero aqui hay quienes pueden ensenarte, sin necesidad de 

25 jircas, mountains and spirits which dwell in them. 

26 ya sabre yo componermelas, / will be able to manage. 

27 i Que vas a saber, hombre! (Ironical statement.) Of course, you know 
nothing about these things, man! 

28 a toques de corneta, while keeping time with the cornet. 

29 lo que no tiene gracia, which has no real merit. 
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tus reglas, a poner una bala en la boca de un cholo 30 a dos 
cuadras 31 de distancia. <jQue, te has creido tu que es cosa facil 
ser alcalde de Chupan? Estas equivocado, Culqui. Mas facil es 
llegar alia abajo a presidente que aca arriba a alcalde. Aqui hay 
que haber pasado 32 antes por muchas pruebas. Aqui es muy 
dificil presidir los destines 33 de la comunidad, porque un 
alcalde es entre nosotros como un padre; pero un padre sabio 
y prudente, capaz de resolver por si solo lo que los demas no 
pueden. 

Aprendere, don Leoncio. Pero basta ya de viejos, taita, con 
perdon suyo. Los viejos no quieren que nos pongamos zapatos 
ni corbata; prefieren que nos sonemos las narices con las manos, 
que los de fuera no vengan a vivir entre nosotros por no ser 
indios; 34 curarse sin medico ; no ensanchar los caminos para que 
no pase el automovil ; seguir con el quipu 35 en vez de la escritura 
del misti. Si usted no nos ayuda, don Leoncio, al primero que 
vamos a botar del pueblo es a usted, por nocivo, por interesado 
en que este pueblo no progrese. Porque <ic6mo es que usted, 
siendo tan leido 36 y escribiendo tan bien, no les haya ensenado 
nada a mis hermanos en tanto tiempo? ,iSera porque no le con- 
viene? <iPor que sera, pues, taita Leoncio? 

No es por nada de eso, mal pensado. 37 Es porque a tu raza 
no le gusta el cambio. La matan primero. 38 Prefieren el paso de 
la llama a las carreritas de la ardilla y a los saltos del mono. 

Pues yo voy a hacerles andar a paso de marcha. Un dos, un 
dos, un dos . . . Y al que no lleve el paso, palo con el. 39 Va usted 
a verlo, don Leoncio. 

Pues si tanta fe y poder tienes, Culqui, pruebalo. 

30 cholo, half breed. 

31 cuadras. See note 11, page 25. 

32 aqui hay que haber pasado, here one must have passed. 

33 presidir los destines, to preside over the destinies. 

34 por no ser indios, because they are not Indians. 

35 quipu (from the Quichua, meaning knot), a set of strings in which 
the Indians keep their accounts by means of knots. 

36 siendo tan leido, knowing so much. 

37 mal pensado, you evil-minded individual. 

38 La matan primero, It rather be killed. 

39 palo con el, beat him up or give him a beating. 
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A pesar de la profunda division que se habia originado en todo 
Chupan, con motivo de las pretensiones de Ponciano Gulqui y de 
las ideas que este habia logrado difundir, las fiestas preliminares 
a las del primero de enero, habian comenzado a celebrarse con la 
ritualidad y pompa de costumbre. Los dias 30 y 31 de diciembre 
todos se habian sometido al precepto del ayuno, pero no a ese 
ayuno quieto, reconcentrado, claustral del misti. Esas 48 horas 
de hambre voluntaria, de paro estomacal, habian sido empleadas 
en asear e higienizar al pueblo, hast a dejarlo limpio y resplande- 
ciente como un relicario, y en los preparatives de la celebracion 
del primer dia del ano. 

Solo un pequeno grupo de hombres se habia retraido a ultima 
hora de intervenir en estos preparativos. Habian ideado una 
especie de boycott contra el licenciado sargento. 40 Si habia de ser 
este el nuevo alcalde, como los mozos del pueblo lo tenian resuelto, 
<;para que darnada ni ayudar? <;Para que ir a la iglesia a presen- 
ciar el triunfo del intruso? <rPara que ir a pedirle a los jircas una 
buena autoridad si ya se sabia que la que les iba a llegar no habria 
de ser la que ellos querian? ^Que cosa buena podria hacer un 
mozo que todavia estaba apestando a cuartel? 41 <;Que podia 
haber aprendido alii, como no fuera 42 a sablear a la gente ? 

Pero la abstencion no debia ser completa. Si estaba bien no 
impetrar nada al Gapac Eterno, 43 ni al Nino, 44 porque esto habria 
sido un sacrilegio, en cambio, no estaba mal ir al Cabildo a la hora 
en que ese huele-misti, 45 revestido de la capa de bayeta negra, 
fuera a recibir la vara de los claveles 46 para darse el gusto de 
reirse de el cuando se quedara sin decir los discursos, ni supiera 
que contestar a las preguntas reglamentarias, ni como dirigirle la 

40 el licenciado sargento, the discharged sergeant. 

41 apestando a cuartel, exuding the stench of the barracks. 

42 como no fuera, except. 

43 Capac Eterno, Eternal Chief; The Lord, God. 

44 Nino, the child Christ. 

45 ese huele-misti, that fellow who smells like a white man (a fellow who 
has adopted the ways of white people). 

46 vara de los claveles, staff of office (which had carnations carved on the 
handle) . 
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palabra al Nino-Dios. Porque ^como los iba a saber si ni los 
yayas ni el escribano saliente, encargado de prepararle, le habrian 
ensenado nada ? 

Aquello iba a ser como una tempestad, como un terremoto, 
algo nunca visto por ojos chupanes. Y todos llenos de maligno 
regocijo ante la idea del fracaso, irrumpieron en la casa municipal 
en el instante en que el audaz y ambicioso sargento, al pie del 
alcalde cesante y rodeado de todos los nuevos cargos 47 y de al- 
gunas centenas de mozos, armados de sendos garrotes, le dirigia 
al pueblo, entre el asombro de los unos y la alegria de los otros, el 
siguiente discurso, trasmitido por boca de diez generaciones : 

"Pronto voy a recibir la vara que el Nino 48 ha querido con- 
fiarme para dirigir su grey. Yo soy un mozo pobre, ciego, sin 
juicio, y sin lapones que ladren en mi favor y me defiendan. No 
podre, quiza, hacerles llenar a ustedes la barriga con los locros 49 
y las chichas. 50 Puede que el taita cura no quiera venir a las fiestas, 
pretextando que no se le ban pagado las primicias, de lo que yo 
no voy a hacerme responsable, y entonces, por no haber misas, 
pretendan ustedes romperme la cabeza. No seria justo. Tambien 
ban de querer hacerme responsable de las contribuciones, de las 
perdidas de las cosechas, de la falta de harina para su pan, de los 
hielos. Tampoco seria esto justo. Los hombres no somos jircas 
ni podemos mas que Dios." 

"Espero que las rinas entre las familias de los Maille y los 
Ambicho no terminen en muertes, como otros anos. Si ustedes me 
prometen formalizarse, aqui estoy, valiente pueblo chupan, a tu 
disposicion." 

Los confabulados yayas escucharon, sin pestanear, todo este 
discurso. Algo de lo suyo 51 le habia agregado el mozo, pero, en 

47 nuevos cargos, new officials. 

48 el Nino, the child Christ. 

49 locro, a thick stew made of corn, rice, potatoes, peppers, meat and other 
ingredients. 

50 chicha, the drink generally known by this name in Hispanic America 
is made of corn meal and sugared water. This mixture is boiled and then 
is allowed to ferment for a period of ten days to a fortnight. In some coun- 
tries, however, the chicha is also made from grapes, apples, pineapples and 
from other fruits. 

51 Algo de lo suyo, Something of his own. 
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sustancia, era el de costumbre. El aire de reto y suficiencia con 
que Ponciano lo pronunciara les habia dejado entullecidos. Mien- 
tras el pueblo aclamaba al nuevo alcalde y le prometia, en medio 
de juramentos, obediencia y ayuda, ellos, llenos de estupor, no 
hacian mas que mirarse recelosamente. <jQuien de ellos o de los 
otros yayas habia violado tanto el secreto de la tradicion como la 
promesa, hecha la vispera, de no trasmitirsela al innovador in- 
truso ? 

Pero la llegada del Nino en procesion, encabezada por el cura 
y los danzantes, saco de su actitud y de sus tumultuosos pensa- 
mientos a los yayas, haciendoles arrodillarse y entonar, junto con 
todos, la clasica plegaria de la ceremonia. Terminado el cantico, 
el juez de paz, con un crucifijo en la diestra y en la otra mano la 
vara, 52 cuya entrega debia hacer, despues de besar tres veces los 
claveles de plata de uno de sus extremes, dirigiendose a Culqui, 
el cual permanecia aun arrodillado, le interrogo : 

j Alcalde ! ^juras igualdad en el reparto del locro, la chicha, 
el aguardiente y los panes ? 

jAumi, 53 taita! 

<i Juras aumentar el ganado que nuestro patron San Pedro 
y Santa Rosa te entregan por manos del taita Nino? 

; Aumi, taita ! 

<i Juras dejar de comer por ellos? 

j Aumi, taita ! 

Juras taparlos y guarecerlos contra el frio, las deudas, los 
abusos de las autoridades y conservar los secretos del pueblo ? 

j Aumi, taita ! 

Si asi cumples, el Nino te dara vida y te sentara a su lado ; 
los jircas te haran producir buenas cosechas, si no, los malos 54 te 
roeran las carnes por las maldiciones de su comunidad y por las 
lagrimas que le hagas derramar te coseran las tripas. 

j Manachi, 55 taita ! 

Bien. En nombre del Nino y de todos los patrones de nuestro 
pueblo, te entrego esta comunidad sana y a todos ricos de salud 

52 la vara, staff of office. 

53 Aumi, Yes. 

54 los malos, the evil spirits. 
65 Manachi, JVo. 
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y alegria. Haz lo que quieras; dispon de ella como te con- 
venga. 

En la entrega que me haces dispondre lo conveniente. 

Todo el dialogo fue escuchado con el mayor recogimiento. Los 
mismos yayas se sintieron compenetrados de la solemnidad del 
acto y casi desarmados en sus odios y rencores. Su asombro fue 
mayor cuando Culqui, alzando los ojos hacia la Imagen que tenia 
delante y la cual parecia mirarle compasiva, le dirigio esta in- 
vocacion, con voz clara y llena de sentimiento y calidez : 

"Taita Nino, hijo del Capac Eterno y del taita San Jose: tu 
has caminado con los pies desnudos; conoces las espinas y el cas- 
cajo, el peso de los ataditos; has saboreado la pobreza y has cono- 
cido el hambre y la sed, subiendo detras de tu burrito tierno por 
esas cuestas empinadas. Tu padre hacia puertas, cucharas, arados, 
como hacemos nosotros, y nuestra madre Maria Santisima, coci- 
naba y llevaba las ollitas para el camino, como nuestras mujeres 
lo hacen para nosotros." 

"Nosotros somos fieles a tus doctrinas y a tus ejemplos, que no 
olvidamos. Los mistis son los que idearon la cruz para hacernos 
jurar. Ellos son los que te hicieron cargar con ella, los que te 
estiraron, te clavaron y te lancearon. Nosotros somos buenos, sen- 
cillos y de corazon grande ; por eso, el misti, cicatero, nos odia, 
nos quita nuestras chacras y nos vende." 

"No permitas, Nino-Dios, la venida en este ano del misti mal- 
dito, que lo pario el diablo, porque el trae enfermedades. Viene 
con su comercio, nos ruega para que le compremos y luego nos 
endeudamos y esa deuda no se acaba nunca. Este ano te servire 
yo. Pero hazme amistar con Niceto Huaylas, que esta resentido 
conmigo y mis companeros porque no ha salido de alcalde/ 6 y con 
los demas yayas, que han estado en contra nuestra 57 y parece que 
nos han tornado odio. Y con esto te he dicho todo." 

m 

Apenas faltaba una semana para la celebracion de las fiestas 
de carnaval. Gulqui, el odiado y a la vez querido Culqui, se pre- 

56 no ha salido de alcalde, has not been elected mayor. 

57 en contra nuestra, against us. 
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paraba a hacer algo nunca visto. Toda la mozada 58 giraba en 
torno de el haciendo acopio de frutas para los premios y el juego. 
En cambio, nada de chacta, 59 ni de chicha, ni de guarapo. 60 Be- 
bidas inofensivas y refrescantes no mas para que el alcohol no se 
subiera a las cabezas y despues los cuchillos y los garrotes hicieran 
de las suyas. 61 

El nuevo alcalde queria un carnaval sin rinas, alegre, con 
juegos inocentes y premios adecuados para los vencedores del 
torneo; con bailes y mascaras como los que habia visto alia abajo, 
en casa de su jef e y de donde nadie salia rinendo y menos a curarse 
unos y al cementerio otros. Eso era cosa de salvajes y propia para 
beneficiar al juez de paz, al escribano, a los papelucheros, 62 al 
cura y hasta a los mismos yayas, quienes sabian sacar de esto 
buena renta. Con el no iban a pasar tales cosas. Ya lo habia 
hecho pregonar por bando y estaba resuelto a aplicarles, a los que 
desobedecieran, multa y palo, 63 segun la magnitud de la falta. 
Los cargos 64 pasados y los pretendientes a los nuevos, que fueron 
vencidos en la ultima eleccion, eran los que mas ofendidos se 
sentian con estas disposiciones, que calificaban de despoticas y 
fuera de toda ley y razon. 

Resuelto a contrarrestar este viento de reforma, con que se 
amenazaba destruir las sagradas tradiciones del pueblo, Niceto 
Huaylas, el frustrado alcalde, habia reunido la noche de aquel 
sabado a los principales yayas de la comunidad, para exponerles 
el caso y la conveniencia de deshacerse, de una vez, del odioso 
innovador. 

Practicada la catipa 65 y bebido cada cual el trago de chacta 
correspondiente, el taimado Niceto rompio con estas palabras, 
llenas de reconcentrado despecho : 

58 Toda la mozada, All the young people. 

59 chacta, rum. 

60 guarapo, fermented drink made from the juice of sugar cane. 

61 hicieran de las suyas, should play their tricks. 

62 papelucheros, pettifoggers. 

63 multa y palo, a fine and a beating. 

64 cargos, officials. 

65 Practicada la catipa, Having chewed the coca leaves. It is generally be- 
lieved among the Indians and ignorant masses of Peru, Bolivia and other 
Andean countries that one can help to foretell the future by chewing coca 
leaves. 
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No estoy enojado por no haber salido de alcalde. 66 La al- 
caldia no da mas que pesares y responsabilidad. Se sube a la 
alcaldia con plata y se baja sin ella. Lo que me duele es que ese 
mostrenco de Culqui se la haya agarrado 67 y nosotros lo hayamos 
permitido. <;Es que no hay hombres en Chupan? <rEs que le 
tienen miedo a ese piojoso, de lengua dulce y ojos ganchudos? 
<iQue, no hay entre nosotros quien haga lo mismo y mejor? 

Aqui estamos todos respondio sombriamente Illatopa, 
mas herido que nadie por habersele escapado en esta vez la escri- 
bania. <iPero tu crees, Huaylas, que deshaciendose de Culqui 
se acabaria todo? <iNo saldria de su bando otro Gulqui? <iNo 
crees tu que el viento que nos ha traido se le ha entrado a toda la 
gente moza en el corazon y que ni el rifle, ni el punal, ni el palo se 
lo sacaran de alii ? 

<iTambien se te ha metido ese viento, Illatopa? <rNo estaras 
entendiendote con los otros a nuestras espaldas? 

Me estas ofendiendo, Niceto, y mira que si yo llego a ser 
alcalde alguna vez, no te perdonare los palos 68 ni la multa. 

Creia que estabas ya procediendo como escribano. jPer- 
dona, Illatopa ! 

Marcos Valencia, temeroso de que el objeto de la reunion se 
frustrara con este cambio de intencionadas f rases, intervino. 

Illatopa no podria traicionarnos aunque quisiera. Tiene 
deuda con Culqui y debe cobrarsela, si es que ya sabe lo que 
muchos sabemos. 69 

Illatopa se estremecio. <:Una deuda con ese mostrenco? 
^Cuando la habia contraido? 

^Estas hablando de verdad, Valencia? <iDesde cuando un 
Illatopa ha podido tener tratos y contratos con un Culqui? 

TU no, Sabiniano, pero si tu hija. Preguntale que hace el 
nuevo alcalde en las noches por el corral de tu casa, despues que 
los lapones duermen. 

Sabiniano, lastimado en su amor propio de hombre que pre- 
sumia de listo mas que de honrado, y enardecido por la sorna con 
que todos se le habian quedado mirando, contesto : 

66 haber salido de alcalde, having been elected mayor, 

67 se la haya agarrado, has succeeded in getting it. 

68 los palos, the beating. 

69 lo que muchos sabemos, what many of us know. 
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Te agradezco, Marcos, tu noticia y veo con gusto que sere- 
mos dos los que le cobraremos a Culqui lo que nos esta debiendo. 

Quien es el otro ? 

Quien ha de ser sino tu respondio el interrogado, sarcasti- 

camente, devolviendole la maligna indiscrecion. 

jMientes! La Nicolasa no ha dado jamas que decir ni de 
joven. 70 Tu la calumnias por malquistarme con Culqui. 

Pues pregiintale al nuevo campo 71 Valerio, que hace^ no 
mas tres noches, junto a la iglesia, me decia, guinandome el ojo y 
riendo: "Ponciano tiene mucha suerte con las mujeres. Todas 
lo buscan y se lo quieren comer con los ojos, hasta la de Valencia, 
aunque esta veterana." 72 Y como yo le dije: "Mientes, Valerio," 
el, muy molesto, me respondio : <r"Cuando has visto tu mentir a un 
campo en servicio? 73 Espera hasta la hora del gallo/ 4 si quieres, 
y lo veras salir del corral." 

Un silencio hostil, prenado de infinites odios, impidio por largo 
espacio que estallara la colera que ahogaba a aquel conciliabulo 
tenebroso. Y durante el se preguntaban todos mentalmente: 
^Seria cierto lo que acababan de oir? <rAsi es que Gulqui no se 
habia contentado con quitarle la alcaldia a uno de ellos, y los 
cargos a los otros, sino que tambien les seducia a sus mujeres? No, 
hasta alii no era posible tolerarle. 

Y bajo la inspiracion de este pensamiento el yaya Niceto Huay- 
las se irguio, onduloso como una vibora que se prepara a morder, 
y dijo : 

Todos tenemos resuelto ya en el corazon la muerte de Pon- 
ciano Culqui. ^Esverdad? 

j Verdad ! munnuraron todos. 

Pues entonces pido solo una cosa : que juren todos por nues- 
tros jircas obedecerme en lo que voy a disponer. 

jTe juramos 3 hermano Niceto ! 

70 La Nicolasa . . . ni de joven, Nicolasa, not even when young has ever 
been the subject of gossip. 

71 campo, guard, watchman. 

72 hasta la de Valencia, aunque esta veterana, even Valencia's wife al- 
though she is oldish. 

73 un campo en servicio, a guard on duty. 

74 hora del gallo, at the hour when the cock crows (early in the morning). 
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Despues de este solemne juramento, nueve hombres abando- 
naron cautelosamente la casa de Niceto Huaylas, con esa precau- 
cion y disimulo del indio de las cumbres^ en tanto que aquel, 
poseido ya por el pensamiento homicida, que acababa de lanzai\ 
miraba con sonrisa diabolica el atado de yerbas misteriosas y 
terribles que tenia en la mano. 

IV 

Huaylas y sus partidarios fueron los primeros en instalarse bajo 
la techumbre levantada ese dla en el centro de la plaza de Chupan 
y con el frente a la iglesia. Sobre un tabladillo, diez asientos pati- 
nados por el roce del tiempo y en cada uno de ellos un yaya. 
Delante de esta hilera de fetiches incaicos, como presidiendoles, 
un desmesurado tinajon de chicha, traido de la casa de Huaylas, 
y una vara clavada, de cuyo extremo superior pendia un jarro de 
laton. 

En vano un psicologo habria pretendido leer en el rostro de 
esos hombres, acostumbrados a impasibilizarse, no solo por tem- 
peramento sino por habito. Sobre todo, en los momentos so- 
lemnes. Ante el dolor, ante la amenaza, ante el peligro, ante la 
muerte el rostro debe permanecer velado de mutismo e impasi- 
bilidad, sin soltar lo que la boca pugna por decir ni descubrir el 
pensamiento. Pero un indigenista habria sonreido ante esa acti- 
tud, porque a traves de ella habria visto que los ojos de esos 
hombres dialogaban. Particularmente los del viejo Huaylas. 
Fluian de ellos consejos, advertencias, recomendaciones, que en 
caso de no oirse, de una indiscrecion, de un descuido, de un gesto, 
el plan acordado por ellos esa noche podria malograrse. Y las 
consecuencias podrian ser fatales: la muerte nada menos. 

Y los del yaya 75 Illatopa parecian responder: "Ya se que tu 
eres un viejo zorro, pues por eso te hemos hecho jefe y nos hemos 
sometido a tus ordenes. Estamos seguros de que cuando tu le 
preparas las yerbas a un indio, aunque ese indio sea mas listo que 
Supay, 76 no escapa. No hay nadie como tu en Chupan para dar 
una toma 77 que no deje rastro sospechoso. Los que tu matas con 

75 Y los del yaya, And those (eyes) of the elder. 

76 Supay, the devil. 

77 toma, drink, potion. 
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tus yerbas aparecen como disentericos o tercianientos r8 unas veces, 
y otras parecen cogidos por el tabardillo. 79 Asi lo aseguran esos 
curanderos bestias, llamados medicos por los mis.tis. Huaylas sabe 
mucho. Para eso te fuiste a la montana a aprender la virtud de 
esas yerbas y prepararte para hacer un dia un buen alcalde. No, 
el perro de Ponciano no se escapara esta vez." 

Los 80 de Marcos Valencia decian algo peor y mas conciso: 
"Si Supay mete su cola y no nos deja envenenar a ese bandido de 
Culqui, esta noche, cuando vaya a rondar mi casa, le metere una 
bala en la barriga." 

Y habrian seguido monologando alrededor de su odio si el esta- 
llido de los petardos y el estridor de los tambores, anunciadores 
de la llegada del sefior alcalde, no les hubiera sacado de sus tene- 
brosos pensamientos. 

El pequefio grupo de partidarios que se habia apostado a las 
espaldas de 81 los yayas, como cubriendoselas, se arremolino ante 
el estrepitoso anuncio, mientras estos, aliviados del peso de la 
espera, resollaban profundamente y saeteaban con miradas obli- 
cuas 82 al hombre que en ese instante se paraba ante el tabladillo 
y les hacia, cuadrandose marcialmente, 83 un saludo militar. 

Niceto Huaylas, aqui esta Ponciano Culqui, que viene a 
darte un abrazo de reconciliacion, acompanado de todos sus 
muchachos, para que vean que desde hoy entramos a ser amigos. 

Sube, que Niceto Huaylas te estaba esperando para brin- 
darte un jarro de su chicha y aceptar un jarro de la tuya. 

El alcalde ascendio en medio de los vitores de su cortejo, y del 
redoble de los tambores, yendo a colocarse al pie de la enorme y 
panzuda vasija de chicha que dos decuriones de su bando aca- 
baban de subir. Apagado el ruido, Huaylas, dejando su sitial, 
avanzo con natural majestad, hasta casi tocar a Culqui, y, abrien- 
dose de brazos, exclamo : 

Aqui, tienes, Ponciano, mi pecho para que recuestes tu 

78 tercianientos, one who suffers from tertian fever. 

79 cogidos por el tabardillo, attacked by a high fever. 

80 Los, refers to eyes. 

81 a las espaldas de, behind. 

82 y saeteaban con miradas oblicuas, and stared with oblique glances, 

83 cuadrandose marcialmente, standing at attention. 
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cabeza en el y escuches como redobla por la alegria que siento al 
abrazarte, 

Los dos pares de brazos se enroscaron como cuatro serpientes 
que se midieran y alistaran a devorarse. A traves del ropaje de 
ambos se adivinaba la fresca y acerada musculatura del uno y la 
sarmentosa del otro. Era un bello grupo escultorico, en el que la 
juventud y la madurez pareclan haberse juntado para simbolizar 
un pasado que se iba y un porvenir que llegaba. 

Pero al desasirse estos dos hombres, se diria, por las miradas del 
uno y las sonrisas del otro, que jamas la separation habia sido mas 
profunda entre ellos que en el instante en que se estrechaban, Se 
habian penetrado y descubierto en ese abrazo. Los pechos habian 
entrado en contacto, pero no los corazones. Un halito de descon- 
fianza fluia de ambos. 

Ahora vamos a remojar la reconciliacion, Culqui, para que 
no se seque prorrumpio Huaylas. Aunque tu eres fresco y 
donoso como la flor del maiz, un rieguito/ 4 por mezquino que 
sea, como este que te ofrezco, te fortalecera. Voy a servirte. 

Y el yaya, cogiendo el jarro lo sumergio en la tinaja de chicha 
que habia hecho conducir de su casa. 

Esta bien lo que dices, Niceto contesto Culqui, sin acep- 
tar el jarro que se le alcanzaba. Pero debemos quitarle primero. 
cada uno a su chicha, la mala capa que se forma encima cuando 
ha dormido mucho. 85 La mia ha estado durmiendo tres dias. 

Niceto y el resto de los nueve yayas tuvieron un golpe de 
sistole. 86 ^Habria descubierto Ponciano el plan, tan meticulosa- 
mente preparado? Todos se miraron oblicuamente, mientras 
Huaylas, deshaciendose en una sonrisa forzada, tratando de con- 
veneer a su adversario, repuso : 

Siempre ha sido costumbre en toda reconciliacion que los 
que se amistan beban el primer trago de chicha cambiado. 
^Quieres tu, Ponciano, romper tambien esta costumbre, precisa- 
mente cuando debemos mostrarle a Chupan que la respetamos? 

La insidiosa flecha estaba bien dirigida, pero Culqui no se per- 

84 un rieguito, a little sprinkling, i.e., a drink. 

85 cuando ha dormido mucho, when it has been standing a long time. 

86 sistole, systole. Contraction of the heart by which the blood is forced 
onward and the circulation is kept up. 
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turbo. En materia de arte politica y de astucia ray aba el a mayor 
altura que 87 cualquiera de los yayas. 

Nuestra costumbre no manda eso que dices, Niceto, porque 
es la primera vez que un alcalde y un yaya ban estado enemis- 
tados y se reconcilian. El caso es nuevo; no esta previsto por 
nuestras leyes y esta reconciliation, a la vista de todas mis queridas 
ovejas, 88 ha sido ideada por ti. Yo quise que fuera entre los dos 
no mas, en casa del buen misti don Leoncio, con una simple 
botellita de chacta y un punadito de coca; pero tu has querido 
hacer aparato para que suene. 89 No hay, pues, costumbre que nos 
obligue. Acompaname a hacer lo que yo hago en este inomento, 
para que todos los que vienen detras beban con confianza. Des- 
pues bebereiiios como tu quieras. 

Niceto, derrotado por este razonamiento, cedio y levantando 
el jarro, que mantenia en la diestra, dijo: 

;A tu salud, pues, mozo Ponciano! 

j A tu salud, viejo Niceto ! 

Y ambos levantaron el jarro, pero mientras el joven alcalde 
bebia hasta la ultima gota y mostraba despues el pocillo inver- 
tido, para que el piiblico viera que nada sobraba en el, el viejo 
Niceto, tomando una simple buchada que se cuido de pasar 90 
y volviendose a uno de sus companeros, al primero de la iz- 
quierda, que era el que le seguia en jerarquia, intento pasarle el 
recipiente. 

; No ! grito Culqui imperativamente. Eso no esta bien, 
Niceto; no has concluido tu jarro. Tienes que beber como he 
bebido yo. Si no lo haces me sentire agraviado y entonces mi 
cuchillo te pedira estrecha cuenta. 

El yaya, desistiendo de su actitud, pues esta habria infundido 
sospechas, sin ningtin gesto de contrariedad o de rabia, para no 
descomponer la majestad del poder que en ese instante represen- 
taba y que le habria desconceptuado ante todos, apuro, disimu- 
ladamente, la buchada y replico : 

87 rayaba el a mayor altura que, he surpassed. 

88 ovejas, flock, reference to his people. 

89 pero tu . . . para que suene, but you have wished much pomp and 
ceremony in order to impress everyone. 

90 que se cuido de pasar, which he took care not to swallow. 
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No quedara por eso, 91 Culqui. Yo y todos mis companeros 
sabemos beber como tu. Queria no mas evitarte que bebieras 
tantos jarros con nosotros y no pudieras beber despues la chacta. 
i Salud ! y preparate a beber la mia sin recelo. 

I Que te haga buen provecho, 92 viejo ! 

Y el yaya apuro socraticamente el jarro hasta las heces col- 
gandolo en seguida de la vara, no sin haberlo antes volteado, y 
luego fue a sentarse, cenudo, en su sitial, reemplazandolo en el 
brindis Ventura Maille. Y a este le siguieron los demas, al prin- 
cipio indecisos, pero al fin animados por la actitud estoica e im- 
penetrable del viejo Huaylas. 

Estaba Culqui para beber el decimo jarro, esto es, listo para 
corresponder al brindis de Illatopa, el escribano frustrado, cuando 
la voz angustiosa de una mujer que llegaba corriendo y pugnaba 
por abrirse paso entre el arremolinado gentio, le detuvo. 

j Ponciano ! j Ponciano, no bebas de la chicha del yaya 
Huaylas ! j Esta eniponzonada ! j Te lo juro ! 

Culqui se volvio como electrizado por el eco de esa voz que 
tanto conocia. Era la hija de Illatopa, quien asi le gritaba, la 
misma que desde el primer dia que el torno a su pueblo le habia 
hablado al corazon ; la que le habia decidido a saltar por encima 
de las leyes y costumbres de la comunidad chupanense ; la que le 
hacia rondar en las noches su casa y tocarle la concertina, con 
peligro de que el padre le metiera una bala en el cuerpo o le 
echara encima los lapones ... la que, en fin, le habia hecho 
aceptar la reconciliation en pago del servicio que le prestase, en- 
senandole, a fuerza de repetirselo en sus honestas entrevistas, 
todos los discursos e invocaciones que pronuncio el dia que em- 
pufio la vara de alcalde, sonsacados a Illatopa. 

El mozo, visiblemente conmovido por el sincero dolor de esta 
mujer, de la que tan prendado estaba, exclamo: 

Ya habia sospechado, linda Marcela, que la chicha de este 
viejo zorro, que esta ahi aparentando firmeza para que no se 
descubra que el veneno le esta aranando las entranas, no era 

91 No quedard por eso, It won't be left undone because of that. 

92 i Que te liaga buen provecho, . . . ! May it do you good! To your 
health . . . / 
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limpia. Por eso no quise beberla y he obligado a todos esos perros 
a que la tomaran primero que yo. j No tengas, pues, cuidado por 
mi, angel de mi guarda ! 

La muchedumbre, indignada por la perfidia de los yayas y 
emocionada por la actitud de la moza que habia tenido la en- 
tereza de desafiar la colera de todos ellos, hasta la de su terrible 
padre, grito enfurecida: 

j Asesinos ! \ Traidores ! \ .chalos abajo, Ponciano, para re- 
tacearlos ! 

j No ! ululo Culqui, desparramando sobre la multitud una 
dorninadora mirada. \ Para que, si de aqui no ha de salir nin- 
guno hasta que se beban la ultima gota de chicha maldita ! 

jPerdon para mi padre, Ponciano! Si lo obligas a beber, la 
Marcela no podra jamas ser tuya. 

i Tienes razon, huampa 93 de mi alma ! j Sabiniano Illatopa, 
a nombre mio y de Chupan entero, te perdono ! Deja el jarro y 
anda a sentarte mientras los otros vuelven a beber. 

j Nunca ! grito despectivamente el yaya Sabiniano. 
Tragate tu perdon, indio mostrenco. \ Y tu, hija descastada, que 
nos has traicionado, maldita seas y que Supay te muerda las en- 
tranas toda la vida ! 

Y el indio, olimpicamente desdenoso, apuro, a grandes tragos, 
la bebida fatal, mientras los demas yayas, palidos, sudorosos, tre- 
mulos, vacilantes, con las pupilas casi apagadas por el soplo de la 
muerte, aprobaban, con marcados movimientos de cabeza, este 
apostrofe del feroz Huaylas: 

Ponciano Culqui, alcalde hechizo y mostrenco, aprende a 
morir como nosotros para cuando te llegue la hora, que desearnos 
sea pronto . . . 

93 huampa, Quichua word meaning dove. 
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Era un astuto afirmaban stis camaradas para celebrar su 
sagacidad, j Escurridizo como un pescado ! 

Mestizo de india y de espanol, corria mezclada en la sangre de 
sus venas la malicia sutil e hipocrita del charrua 1 con el brio 
soberbio y la gracia vivaz y hombruna del rudo soldado andaluz. 

Se estreno como hombre de presa 2 sirviendo de sargento en la 
policia del villorrio de Mandisobi, pero surgio rodeado de una 
aureola tan singular de fiereza, que su jefe por pronta providencia 
le hizo remachar una barra de grilles 3 poniendolo a buen recaudo 
en el calabozo. 

El moceton no se quejo del rigor con que se le castigaba: con 
la resignation altiva y fatalista de su raza, aguardaba tranquilo 
el termino de la prision, y cuando algun companero le exageraba 
la gravedad de su delito, encogiendose de hombros respondia des- 
denoso: 

jBah! no hay lazo que no reviente, ni argolla que no se 
gaste . . . 

Y para concluir la importuna conversation, cogia una guitarra 
y acercandose a los barrotes de la ventana del calabozo, como si 
estuviera ante la reja de su prenda/ hacia brotar del instrumento 
una sarta de notas tremulas y alegres que acompanaba de algun 
picaresco cantar. En el pecho de aquel ser no anidaba la pena. 

Y, bien mirado, su caso tenia atenuantes, pero el no queria de- 
fenderse porque la siiplica era cosa que no se avenia con su tem- 
peramento hecho para el empuje y la violencia, ni concebia tal 
vez la clemencia su tenebroso cerebro de revoltoso. 

Pero . . . ^se le habria ido en realidad la mano, 5 como de- 

1 charrua. See note 22, page 71. 

2 Se estren6 . . . presa, He made his policeman's (guard, soldier] initi- 
ation. 

3 por pronta providencia . . . grillos, as a ready precaution had fetters 
placed on him. 

4 su prenda, his loved one. 

5 <ise le habria ... la mano? had he in reality used a heavy hand? 

94 
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cian? . . . jOh! <:Y acaso otros se dejaron agarrar del garron 
como borregos ...?<; Pa que me mando entonces el jefe que 
no les mezquinase fierro? 6 respondia a las observaciones ; y, 
mas bien con el proposito de poner de relieve 7 el siniestro suceso, 
que para justificarse, contaba los menudos detalles del hecho 
brutal. 

Una gavilla de gauchos alzados 8 tenia aterrorizados a los pobla- 
dores de las estancias del distrito con todo genero de fechorias. El 
jefe le habia llamado un dia para decirle: "Elija gente de con- 
fianza y traigame esos bandidos, vivos o muertos, pero no se pre- 
sente sin ellos." 

El sargento escogio cuatro hombres de su laya y partio a desem- 
penar la comision. 

De que medios se valio para rastrear y sorprender a semejantes 
desalmados en sus escondrijos selvaticos, son puntos obscuros que 
la tradicion no ha conservado. Pero lo cierto fue, 9 que una tarde 
a la puesta del sol aparecio en el villorio con su gente, custodiando 
una carretilla donde venian varios cadaveres. jEra la gavilla 
entera ! 

Como no quisieran rendirse los habia peleado, reduciendolos 
por la fuerza a la suprema sumision. La refriega, sin embargo, 
debio ser tremenda, porque los soldados y el mismo sargento mos- 
traban profundos desgarrones en el cuerpo, como zarpazos de 
jaguarete. 10 

La noticia produjo gran alboroto, y hasta el jefe por mas que 
intimamente se regocijara con la desaparicion de los perdularios 
que se habian cebado en las vacas mas gordas de su estancia y 
ensillaban los mejores caballos de sus tropillas, 11 sin pedirle per- 
miso, en presencia del hecho inaudito juzgo como la generalidad 
que "al sargento se le habia ido la inano," 12 y para salvar el res- 
peto a la opinion que traducia pintorescamente con un "por el 

6 no les mezquinase fierro, not to spare steel (sword) on them. 

7 de poner de relieve, of attaching importance to. 

8 una gavilla de gauchos alzados, a band of rebellious gauchos. 

9 Pero lo cierto fue, But the true fact was. 

10 como zarpazos de jaguarete, like the clawings of a jaguar. 

11 tropillas, herds. 

12 "al sargento se le habia ido la mano," "the sergeant had used a heavy 
hand." 
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que diran," 13 opto por engrillarlo dejando que el tiempo, ese gran 
perdonador de faltas, echara sombras de olvido sobre el barbaro 
suces o. 

El preso, entretanto, no olvidaba ; por mas que disimulara el 
agravio espiaba la primera ocasion propicia para tentar la re- 
vancha, y una noche, mientras sus guardianes estaban entregados 
a las emociones de una jugada de naipes, atropello al centinela con 
el macho de los grillos que se habia limado y de un solo golpe lo 
dejo tendido. Luego gano la calle perdiendose en las sombras. 

Al conocer la fuga, el jefe, exasperado, ordeno montar a caballo 
sin perdida de tiempo, emprendiendo personalmente la persecu- 
cion. Aquella burla heria su amor propio y menoscababa su 
autoridad. 

i No te me has de ir ! 14 repetia nervioso dilatando en las 
tinieblas las pupilas como el felino, mientras marchaba a gran 
galope siguiendo sobre el campo entenebrecido el rumbo del 
fugitivo. 

El calculo no fallo. Con las primeras luces de la madrugada 
divisaron a lo lejos, entre la vaga bruma, a un jinete que apurando 
el caballo trataba de llegar a las rinconadas montuosas de la 
costa. 

<iNo dije ? 15 Alia va exclamo alegre, y anadio en seguida 
con esa maravillosa certidumbre del campero que jamas yerra 
el pronostico. El pingo esta aplastao; 16 va taloniando 17 . . . 
i No le vamos a dar tiernpo pa ganar la madriguera ! . . . 

Y dando las ordenes oportunas, la emocionante caceria empezo. 

Abierto en forma de enorme abanico, con la vista fija en aquel 
punto movedizo que se alejaba como una sorpbra veloz sobre el 
llano, los soldados clavaron los pinchos de las espuelas haciendo 
dar un salto a sus cabalgaduras y avanzaron a media rienda. 18 

La campina lisa, sin arboledas ni poblaciones, permitia abarcar 

13 que traducia . . . "por el que diran," which he picturesquely trans- 
lated by the expression: "what will people say." 

14 i No te me has de ir! Tou won't escape me! 

15 iNo dije? Didn't I tell you? 

16 El pingo esta aplastao (aplastado), His horse is exhausted. 

17 va taloniando, he is spurring it on. 

18 a media rienda, at full gallop. 
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el amplio escenario que recortaba al fondo la mancha azulada de 
las costas del Mandisobi. Hacia la izquierda avanzaba la curva 
verdegueante de una isleta de sauces indicando la proximidad de 
algiin arroyo; y a la derecha una cuchilla dilataba su suave 
bombeo hasta perderse en el horizonte lejano. 

Con el cuerpo encogido, echado hacia adelante, rozando el pes- 
cuezo del animal para ofrecer menos resistencia al aire, el fugitive 
cruzaba bajos y lomas huyendo semejante a una inquieta mancha 
gris en que se confundian el jinete y el bruto. Pero el monte estaba 
todavia lejos; el caballo hostigado, enloquecido por aquella ca- 
rrera desesperada, aplanaba las ore] as tembloroso, estirandose en 
el ultimo esfuerzo y empezaba a perder terreno. 

La distancia se acortaba cada vez mas. Los contornos del per- 
seguido se acusaron netamente en la luz de la mafiana. De pronto 
sofreno con un brusco tiron de riendas alzandose en los estribos y 
giro la mirada en derredor. 

El grupo de los perseguidores espoloneando recio estrecho el 
varillaje del moviente abanico, 19 y en el silencio de la campina re- 
sono el ulular ironico de los que ya lo creian en sus garras. El 
jefe, cortado adelante, 20 levantaba en alto las certeras bolea- 
doras . . . 

Fue un momento de ansiosa hesitation. El cuadro de la carcel 
sin luz con el peso de los grilles que iban a privarle de nuevo el 
movimiento, quien sabe por cuanto tiempo, la muerte quiza, debio 
cruzar ante su mirada chispeante de colera rebelde. Y aquella 
naturaleza nutrida con aire de pampa y efluvios del sol que 
llameaba en los gramillales, 21 sintiose invadida por la nostalgia del 
campo abierto ; las emociones de la libre aventura le sacudieron 
con fervidas ansias; ese amor a la querencia, 22 que ellos no saben 
definir, pero que compendia sus hoscos carifios, le trajo la riente 
vision de los recuerdos del pago, 23 las ternuras del ranchito oculto 
como un nido alia entre las umbrosas enramadas del bosque 

19 estrecho el varillaje del moviente abanico, tightened the frame (ribs) 
of the moving fan, i.e., the formation of the men chasing the fugitive. 

20 cortado adelante, ahead of the others. 

21 gramillales, pasture fields. 

22 querencia, shelter, dwelling place. 

23 pago, place, small town, place where a person lives. 
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nativo, y, sin poderlo evitar, sintio hincharsele el pecho con un 
rugido de rabia y dolor. 

Pero en breve se sereno; el instinto, la astucia atavica que re- 
gaba sus arterias de sangre brava, le conforto el corazon en el 
duro trance, haciendole recordar lo que era, gaucho criado reto- 
zando con el peligro como los potros chucaros y los toros monta- 
races; 24 e irguiendo la cabeza melenuda le vieron abandonar 
asombrados el rumbo del monte, volver riendas a la derecha, 25 
repechar la cuchilla y desaparecer . . . 

* # * 

Cuando los perseguidores coronaron la loma solo vieron en el 
piano del bajio un ranchejo solitario 26 junto a las barrancas de 
un profundo zanjon. [ El fugitive habia desaparecido ! 

Creyendolo refugiado en la casa, dispuesto a resistir, se acer- 
caron prevenidos. La puerta de la habitacion estaba abierta; 
bajo la ramada se veia el fogon encendido; en una caldera ahu- 
mada se calentaba el agua para cebar mate, 27 y a la orilla del 
rescoldo, pendiente de un asador, colgaba un trozo de costillar. 

jAve Maria! 28 - dijo el jefe apoyando la mano en la 
culata de la pistola que traia al cinto, con la vista clavada en la 
puerta, sin pestanear. 

Transcurrio un minuto. Una morocha 29 aparecio y recostan- 
dose en el marco de la puerta contesto al saludo y se quedo inmovil 
en una actitud de inocencia y abandono, como si todo aquello le 
fuera indiferente. Pero al ser interrogada, bajo los parpados al 
suelo y con medias palabras, restregandose los dedos para sacarse 
las mentiras segiin la costumbre campera, empezo a contar : 

Hace un ratito no mas se allege un f orastero huyendo . . . 
y sin decirme nadita . . . monto al caballo que estaba a soga 
contra ese maizal . . . y disparo 30 . . . 

24 potros chucaros y los toros montaraces, wild colts and bulls. 

25 volver riendas a la derecha, direct his horse to the right. 

26 un ranchejo solitario, a poor lonely hut. 

27 para cebar mate, to steep mate. Mate (yerba mate), Paraguay tea, 
a kind of tea made from the dried leaves of a species of wild holly tree. It 
is brewed in a small gourd, also called mate, and sipped through a metal tube 
.called bombilla. This is a widely known drink in southern South America. 

28 j Ave Maria! A form of salutation. It means Hail Mary! 

29 j-Qoroch^ dark, vigorous girl. 

30 y disparo, and ran off. 
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^Paquelao? 31 

Pa el monte . . . por entre el zanjon del arroyo . . . 

Mesmo. 32 j Aqui esta el rosillo qu'el montaba ! 33 j Se le sento 
al otro y se hizo humo ! 34 grito riendo uno de los soldados desde 
atras de la casa. 

El hecho era verosimil. Un caballo no falta nunca en el mas 
miserable rancho. <iLo habia visto entonces desde la loma el fugi- 
tive y con su baquia 35 y astucia gaucha abarco de golpe la escena 
y combino la estratagema aprovechando aquel accidente del 
terreno? 36 

Asi debia ser, sin duda alguna. Sonriose el jefe comprendiendo 
la treta audaz. Ahora se explicaba aquel repentino cambio de 
direccion que hacia imposible la escapatoria. 5 Le habian ganado 
la jugada por segunda vez, 37 a el, aguara 3S viejo, sogueado en mas 
de una correria ! 39 . . . 

La muchacha permanecia apoyada en la puerta del rancho mi- 
rando sin curiosidad, con aire indolente. Sus ojos negros, pro- 
fundos, ojos de amor ; sus mejillas tostadas de color de bronce ; 
su boca grande, graciosa, de labios carnudos y rojos come flores 
de ceiba; su cuerpo turgente, tenia el hechizo de la belleza 
agreste. 

No ha d'ir lejos; 40 siganle el rastro. Yo voy a componer el 
recao 41 mientras esta giiena 42 moza me convida con un cima- 
rron ^ . . . Aurita 44 los alcanzo, dijo entonces el jefe. 

31 <;Pa que lao? <;Para que lado? 

32 Mesmo: Mismo, Indeed. 

33 el rosillo qu'el montaba: el rosillo que el montaba, the roan which he 
was riding. 

34 j Se le sento al otro y se hizo humo! He mounted the other (horse] and 
disappeared like smoke! 

35 baquia, expertness, dexterity. 

36 aprovechando . . . terreno, taking advantage of that depression in the 
terrain. 

37 Le habian ganado . . . vez, He had been beaten a second time. 

38 aguara, a species of fox. 

39 sogueado . . . correria! who had been roped more than once! i.e., who 
had had plenty of experience in similar matters. 

40 No ha d'ir lejos: No ha de ir lejos, he could not have gone far. 

41 recao : recado, riding outfit. 

42 giiena: buena. 

43 cimarron (Arg.), mate tea without sugar. 

44 Aurita : Ahorita, soon. 
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Bordando comentarios diversos sobre el incidente que daria pa- 
bulo por mucho tiempo 45 a los sabrosos relatos del fogon, sin pre- 
ocuparse ya del fugitive a quien suponian lejos, pues iba montado 
en un caballo de refresco, 46 alegres, al contrario, con la hazaiia 
del mozo, gaucho al fin, como todos ellos, que hacia honor a la 
casta, los soldados pusieron al paso las cabalgaduras y poco a 
poco se fueron internando bajo las arboledas que sombreaban las 
margenes del arroyo. 

Al sentirlos llegar los chajases 47 volaron alerteando ; 48 un es- 
tremecimiento subito alboroto las maciegas de totora y paja 
brava/ 9 y una nube multicolor de diversas aves se levanto dando 
agudos silbidos mientras en el claro del agua un casal de macas 50 
con las crias sobre el lomo se alejaba lentamente. 

Hizo bulla uno de los soldados para espantarlos, y las aves 
ariscas dando una rapida zambullida desaparecieron tras un re- 
codo del cauce. 

Mira, arteros pa esconderse, lo mismo qu'el 51 sargento 
observo el que los habia espantado. 

i Lo vamos a agarrar, si al jefe no se 1'escapa, 52 a la fija ! 53 
le replico otro con amplia risotada de burla. 

Y desmontando saco del tirador 54 los avios de fumar, pico 
calmosamente el naco 55 y armo 56 cigarillo ; dio en seguida fuego 
al yesquero 57 y encendio; despues lanzando lentas bocanadas de 
humo permanecio recostado en el caballo, caidos los brazos con 

45 que daria pabulo por mucho tiempo, which would for a long time be the 
subject. 

46 caballo de refresco, fresh horse. 

47 chaja, long-necked, light-gray bird of the River Plate region. 

48 alerteando, crying out. 

49 maciegas de totora y paja brava, growth of tall cat-tail and rushes. 

50 un casal de macas, pair of mac as (the macd is a species of web-footed 
bird of the River Plate region). 

51 pa: para; qu'el: que el. 

52 se 1'escapa: se le escapa. 

53 [ Lo Vamos ... a la fija ! We certainly are going to grab him, for he 
won't get away from the chief! 

54 tirador, wide belt with pockets worn by the gauchos. 

55 naco, plug of tobacco. 

56 armo, made. 

57 dio en seguida fuego al yesquero, struck a light immediately with the 
steel and flints. 
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indolencia y la mirada semidormida, fija en las espesuras ri- 
berenas . . . 



En el rancho reinaba prof undo silencio. Bajo la dorada luz 
que vibraba en la atmosfera serena todo parecia aletargado por 
ese sopor de la naturaleza en reposo, cuando el sol fecunda con 
el largo beso de sus rayos ardientes. Solo de tarde en tarde, un 
bianco penacho de hurno que ascendia flotando sobre la pajiza 
techumbre denotaba la presencia de los moradores. 

Transcurrieron largos minutos de,quietud. Al pronto, por entre 
las verdes matas del maizal asomaron dos pupilas renegridas atis- 
bando. 

Luego el cuerpo del fugitive se destaco avanzando despacio, 
con andar cauteloso en direccion al caballo del jefe un sober- 
bio pangare 58 de remos S9 nerviosos y fmos y de pelaje lustroso 
le desprendio la manea 60 y lo contemplo sonriendo gozoso. 

i Oh, con seme j ante flete 61 y las madrigueras del monte que el 
conocia, no habia cuidado, 62 no, de que le echaran las garras ! 63 
El pangare relincho inquieto haciendo sonar el metal del freno, 
mientras el fugitive sin pisar el estribo le cazo las cerdas de la cruz 
y de un salto rapido se le enhorqueto, 64 y poniendole al paso, 
tranquilamente, seguro ya de su destino, se escurrio por el bajio 
de la cuchilla. 

58 pangare, tawny-colored horse. 

59 remos., legs. 

60 le desprendio la manea, unfastened the leather thongs with which its 
legs were tied. 

61 flete, spirited horse. 

62 no habia cuidado, there was no danger. 

63 de que le echaran las garras ! that he be caught! 

64 se le enhorqueto, mounted it. 
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REVOLUCI6N 

Tuvo suerte Tofio: Cholo estaba solo. Entro como un ven- 
tarron, miro a todos lados y, casi ahogandose, dijo : 

Ya esta, 1 Cholo. Deogracia se pronuncio. 2 

Cholo se quito el cachimbo 3 de la boca violentamente ; echo el 
cuerpo un poco adelante, pero no hablo. 

Tofio estaba affi y no estaba. Se le veia la cara como si el sol 
la estuviera derritiendo. Hurgaba con la vista los rincones, la 
puerta, el camino. 

Cholo sintio la nuez de Adan 4 subirle y bajarle. Con la mano 
izquierda abierta se aliso el bigote crespo. El esfuerzo que hizo 
para calmarse le surgio a la frente. 

Bueno ... dijo Deogracia sabe lo que hace. 

Si, pero . . . 

Tofio no podia hablar. Viendole tan nervioso, Cholo se sintio 
mas sereno, mas dueno de si. 

Sientese, compadre. Uste esta asustado. 

Es que, mire ... contesto el otro . Oritica esta aqui 
el gobierno. 5 

^Y que? 

Que reclutan. 

Esas son caballas. 6 No hacen nada. Ellos saben que Deogracia 
es hombre peligroso. 

Pero Tofio parecia no comprender; ni un instante miro de 
frente a Cholo. ste se remojaba los labios, uno con otro, y tenia 
la vista perdida. Al fin hablo : 

Ya es hora. Tenemos bastante tiempo funidos. 7 

Tofio casi salta de la silla. Atropelladamente, como quien tiene 
miedo de no terminar, explico : 

1 Ya estd, 7* has happened. 

2 se pronuncio, has rebelled. 

3 cachimbo, pipe. 

4 la nuez de Adan, A dam's apple. 

5 Oritica esta aqui el gobierno. The government forces will be here soon. 
Oritica is a diminutive form of ahora. 

6 Esas son caballas. Those are wild rumors. That's a lot of nonsense. 

7 Tenemos bastante tiempo funidos. We have been deceived long enough. 

103 
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Yo no espero. Esta noche me junto 8 con Deogracia. Mire 
a ver si uste quiere. 

Cholo arrugo el entrecejo. Penso en Tonila; dejo el cachimbo 
en la pared, enganchado en tma ranura, y se mordio la una del 
pulgar derecho. 

^Cuantos somos? pregunto de pronto. 

Tofio se sabia comprendido ya por Cholo ; 9 no iba a enganarle. 
Contesto : 

Con uste ocho. 

Bueno . . . Bueno . . . Pero uste sabe que dejo mi mujer 
y mi muchacho. Yo no voy al monte a perder el tiempo. Hasta 
que no tumbemos al gobierno. . . . 

No se apure contesto el otro . Esto es un asunto serio. 
Tono conocia a Cholo y lo sabia hombre de compromise. 10 Se 

habia serenade ya y no hurgaba los rincones con la vista. 

Hasta lueguito, 11 compadre. Atardeciendo lo espero. 12 
Estrecho la mano fuerte y callosa que le extendia Cholo. Con 

paso seguro salio al camino. Cholo vio su espalda ancha, a contra 
luz, 13 en la puerta. 



Temprano llamo Cholo a Tonila, puso en su mano una moneda 
y dijo : 

Compre sal, que Tono y yo vamos al pueblo a llevar un 
ganado. Estaremos como u diez dias. 

<? Como ? pregunto ella. 

Algunas veces habia hecho su marido lo mismo, sobre todo al 
principio de su union. Despues sabia ella que no habia tal ganado. 
Pero aquellos fueron otros tiempos; no tuvo el temor de una re- 
vuelta; mas, lo mismo que antes, la boca se le quedo un poco 
abierta al terminar la pregunta. 

Si, mujer aseguro Cholo. 

8 me junto, 7 join up. 

9 Tono se sabia comprendido ya por Cholo, Tono knew now that Cholo 
understood him. 

10 lo sabia hombre de compromise, knew that he was a man of his word. 

11 lueguito, diminutive form of luego. 

12 Atardeciendo lo espero. / shall wait for you at nightfall. 

13 a contra luz, against the light. 

14 Estaremos como, We shall be away about. 
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Luego se fue a la habitation. La hamaca colgaba de un solo 
clavo, enrollada. La desamarro, la extendio en el suelo, la doblo 
a lo largo y comenzo a envolverla. 

Tonila llego hasta la puerta con gesto indiferente. 

i Y van al pueblo ? pregunto. 

Yo creo evadio el marido. 

Estaba pensando en lo malicioso que era Tono : no quiso decir 
palabra mientras no tuvo seguridad; pero apostaba cualquier 
cosa a que Tono sabia los planes de Deogracia. 

Otra vez la voz de TonUa: 

Entonces procure ver a Pirin. 

A Pirin? Cholo hablo con la cara vuelta, asombrado . 
No me parece que este en el pueblo. Lo hubieran visto. 

Pero quien sabe insinuo la mujer. 

El bajo la vista. La hamaca ya era un bulto. Se sintio preso en 
una red de arana muy fina y muy resistente. 

Mire, Tonila dijo con lentitud . Pirin se ha portado 
como sinvergiienza. No parece hijo de nosotros. 

Verda es asintio Tonila - pero procurelo. 15 

Cholo estuvo un rato preso en la telarana. Despues sacudio la 
cabeza para retirar de ella a su hijo. 



Tono le aconsejo: 

Arremanguese los pantalones que horita 16 estamos en la 
loma. 

No hizo caso. Sentia la hamaca en el hombro como si alguien 
llevara una mano puesta en el. Tono iba a su lado, pero no le veia, 
aunque le sentia. Alguna vez decia algo y entonces contestaba 
como quien habla de lejos. De momento pregunto, sin saber por 
que: 

<;Y los companeros? 

Estan arriba contesto Tono. 
Yagrego: 

No ibamos a venir todos juntos. 

Verdaderamente corroboro Cholo . Hasta mi embuste 

15 pero procurelo, but look for him. 

16 horita, diminutive form of ahora, soon. 
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hable. 17 Le dije a Tonila que iba con uste al pueblo a llevar 
ganado. 

Tamano ganado 18 comento Tofio. 

Callaron. El universe estaba como lleno de cafe molido. Cholo 
no sabia explicarse, pero le parecia que la noche era espesa. Al- 
gunas veces habia dias espesos tambien. Generalmente sucedia 
eso antes de Hover. Se acentuaba el repecho. La loma estaba 
ante ellos como una gran cabeza negra. Cholo queria saberse 19 
mas seguro; habia vaguedad en todo el. 

,:Y la carabina? pregunto. 

Deogracia tiene muchas fue la contestacion. 

Cholo no dudo, pero le hubiera gustado mas la suya entre las 
manos. 

Uste es malicioso, Tofio afirmo . No quiso decir nada 
hasta el ultimo momento. 

Yo queria que hubiera seguridad, compadre soplo el otro. 



El dia amanecio turbio, como lleno de humo. Abajo, en el 
valle, parecian estar quemando hojas verdes. Cholo sentia la 
sangre lenta; 20 tenia ganas de beber cafe y se figuraba subido en 
un arbol. Deogracia le habia visto la noche anterior; la mirada 
de Deogracia era un muro que no le permitia avanzar. Dijo : 

Yo le tengo confianza,, Cholo. Uste lo sabe. 
Y eso le agrado : sabian quien era. 

El humo se hacia tenue. Comenzaban a dibujarse contornos 
de hombres tirados en tierra y hasta se veian espaldas anchas, 
manos fuertes apoyadas en el suelo y cabezas crespas. Todas las 
cabezas eran lana tenida. 

Cholo habia tendido su hamaca entre un copey 21 y un roble. 
Llenaba el cachimbo cuando la voz gruesa pero apagada, cruzo 
el matorral y le llego. 

j Cholooo . . . ! 

i Lo llama el general ! 

17 Hasta mi embuste hable. 1 even told a lie, 

18 Tamano ganado, Fine cattle. 

19 Cholo queria saberse, Cholo wanted to be, 

20 Cholo sentia la sangre lenta, Cholo felt that his blood ran slowly. 

21 copey, American tropical tree of excellent wood and medicinal resin. 
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; Ijaaa . . . ! respondio en igual tono. 

Se incorporo y desamarro la hamaca. Tardo lo menos posible 
en envolverla. Cuando iba sentia los oidos llenos. j Habia tantas 
calandrias y tantos jilgueritos entre los arboles ! . . . 

Deogracia estaba sentado sobre ima caja de cartuchos. Lim- 
piaba su revolver y ni siquiera le miro. Alii, a su lado, humede- 
cidas por el sereno, estaban las carabinas. Deogracia las senalo y 
dijo: 

Coja una y vaya con Tono. 

Clavo los cinco dedos en el arma. Estaba increiblemente fria. 
Se echo la hamaca al hombro izquierdo y sujeto el Mauser con la 
mano derecha. Tono habia roto marcha ya. 22 

En la vereda no cabian todos. Bajaban y era menester clavar 
las unas de los pies 23 en tierra. Estuvo largo rato viendo los car- 
canales del companero : gruesos, recios, veteados, como si hubieran 
comenzado a abrirse. La pierna subia maciza, ennegrecida por el 
sol y el polvo. Tenia los pantalones remangados hasta la rodilla. 
De improviso Tono se detuvo en seco. 24 . Volvio violentamente la 
cara. Parecia un rostro hecho en bronce, muy solido, muy muerto. 

Vamos a revisar abajo dijo, mirandole fijamente. 

Bueno ... contesto Cholo, como quien no da impor- 
tancia a lo que habia. 

Ya el sol iba metiendose por entre el humo del amanecer. 



i Mirelos ! murmuro Tono. 

Se le vio contraer la cara de rabia; apreto los labios, tiro el 
bulto de la hamaca y se echo el rifle a la altura de los ojos. 

j No ! rogo Cholo . j Metamonos al monte ! 

Fueron cinco minutos tensos, procurando no hacer ruido. A 
doscientos metres rompia el paisaje una linea amarilla, compacta, 
movil. 

Vienen para aca murmuro Tono. 

Eran hombres fornidos. Comenzaban a subir la loma con 

22 Tono habia roto marcha ya, Tono had already started on his way. 

23 las unas de los pies, the toe nails. 

24 se detuvo en seco, stopped short. 
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firmeza imponente. Se les vela casi sin perfiles, medio alumbrados 
por el sol debil. 

Tenemos que irnos, Cholo dijo Tono, 
Agrego a seguidas : 

O uste solo. 

Sus ojos relucian como si hubieran sido pedazos de espejo. 
Apretaba demasiado los dientes. 

j Coja por aqui, pero vivo ! 25 y seiialo su derecha . 
Digale a Deogracia que estamos cogidos. 

Cholo no le oyo; tenia la vista fija, como si se le hubieran 
muerto los ojos, nada mas que los ojos. Las zarzas no le dejaban 
ver bien, o tal vez fuera alucinacion. Alargo el brazo izquierdo 
para retirar algunas ramitas. 

jNo oye ! rompio Tono colerico. 

Tono creyo volverse loco* El vio a Cholo dejar el Mauser, 
mejor dicho, tirarlo lejos de si. De pronto se incorporo. Tenia la 
cabeza llena de hojas secas. La mirada era de loco : clara, clara. 
Alzo los brazos y corrio, gritando con acento impresionante : 

jPirin! jPirin! 

Si. Tainbien Tono vio a Firm. Fueron unos segundos en los 
que no pudo pensar. Ya el ejercito estaba a cincuenta metros. Se 
detuvieron de golpe, quiza si impresionados a su vez: un hombre 
bajaba a saltos largos, con los brazos abiertos en cruz, dando gritos 
desaf orados : 

jPirin! jPirin! 

Tono midio la desgracia. Vio muchos soldados volverse hacia 
el companero llamado con tanta vehemencia. Y lo calculo : solo 
una cosa podia salvar a Deogracia: tiroteo. Pero quiso aprove- 
char su primer tiro. Cholo, corriendo como loco, estaba ya a diez 
pasos de las fuerzas. Tono puso toda su alma en apuntar bien. 
El tiro retumbo entre los arboles como alarido siniestro. Cholo 
dio vuelta, sintio sabor a cobre subirle a la garganta y crispo las 
manos. 

A traves del humo, Tono le vio caer. Oyo las ordenes. In- 
mediatamente despues, un tiroteo cerrado, como si hubieran 
querido talar los arboles a balazos. 

25 j Coja por aqui, pero vivo! Go this way, but hurry! 
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Al sentarme en mi escritorio aquella tarde calurosa de verano, 
una invencible modorra cerro mis parpados y me sumio en de- 
liciosa inconciencia. Debi dormir mucho tiempo, 1 la cara sobre 
un monton de notas y papeles. Ni un ruido turbaba el silencio de 
la enorme barraca de madera que hacia de Cuartel de Cara- 
bineros. Una hora antes, bajo el bochorno de un mediodia del 
sur, atravese las calles de Temuco, 2 pegandome a las paredes para 
librarme de ste aire espeso que recalentaba el soplo de fuego de 
los roces. Intente leer. Mis ojos se cerraron sobre el libro. Una 
sordina de insectos en el homo del patio se adhirio a mis oidos con 
la invisible sutileza del polvo en suspension. Me desperto sobresal- 
tado el cheque de mi sable contra los palillos de la silla. En el 
rectangulo de la puerta, que recortaba la densidad del aire estival, 
un soldado esperaba respetuosamente que me despabilase. 

Llaman con urgencia de la Gomandancia, mi teniente. 3 

(jQuien llama? pregunte. 

El carabinero respondio sin vacilar: 

Gonoci la voz de mi comandante, mi teniente. 

Me puse de pie de un salto. Acudi al telefono. Pertenecia al 
cuerpo desde hacia un ano. La muerte repentina de mi padre 
me obligo a abandonar mis estudios de leyes e ingrese (era el unico 
medio de ganar pronto un sueldo) a su curso de aspirantes. No 
tenia una verdadera vocacion, pero mi amor propio se tranquili- 
zaba al considerar que es dificil tener vocacion para una cosa 
semejante. 

A16, alo 4 dijo una voz impaciente. ,iCon el capitan 
Alvarez? 5 

Era la voz atiplada, casi inf antil del mayor Chavez. 

1 Debi dormir mucho tiempo, I must have slept for a long time. 

2 Tenmco, city and department in south central Chile. 

3 mi teniente, conventional form of addressing superior officers. Do not 
translate mi. 

4 A16, alo, Hello, hello. 

5 iGon el capitan Alvarez? Is this Captain Alvarez? 

HO 
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Conteste. 

No, mi comandante, mi capitan salio ayer a Lautaro 6 en co- 
mision del servicio. 7 

<; Con quien hablo? 

Con el teniente Reyes, mi comandante. 

<iNo hay otro oficial ahi? 

No, mi comandante. 

Oi frases furiosas. Chavez hablaba animadamente con otra 
persona que no conoci. Mi corazon palpito acelerado. ^Habria 
comprendido aquel gordinflon vulgar mi poco interes por la 
carrera? Pero sabia lo que era precise contestar en estos casos. 
Resono de nuevo la voz de Chavez. Segiin su costumbre, inten- 
taba dar a sus palabras vulgares una trascendencia que no tenian. 
Todas sus frases adquirian una curiosa entonacion de arenga 
militar, aunque no viniesen al caso. 8 

El intendente me comunica que anoche han asaltado a unos 
indios, a legua y media de Boroa. 9 El jefe de estacion necesita 
fuerzas, porque en la boleteria 10 hay mucho dinero. La partida 
la capitanea Mariman, el mismo que asalto la estacion hace dos 
aiios. 

Esa personalidad mecanica, defensora del sueldo, que uno va 
adquiriendo poco a poco en la vida, se desperto ante estas pala- 
bras solemnes. Y respond! envalentonado con mi subita decision : 

Puedo ir yo, mi comandante, en su persecution. El forajido 
no debe escaparse esta vez. Mariman tiene cuentas pendientes 
con el cuerpo, mi comandante. 

Bien, teniente Reyes. Saiga inmediatamente con los hom- 
bres disponibles. 

No habia nunca perseguido cuatreros, salvo en mis aiios de 
aspirante, 11 cuando haciamos el servicio de patrullas por los 
caminos de los alrededores de Santiago y buscabamos en ranchos 

6 Lautaro, a small city in south central Chile. 

7 en comision del servicio, on official business. 

s aunque no viniesen al caso, although they might not be to the point. 

9 Boroa, a place name. 

10 la boleteria, the ticket office. 

11 salvo en mis afios de aspirante, except during the time when I was a 
candidate for my post. 
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y escondrijos a los maleantes que el paro de las salltreras 12 es- 
parcio por los campos. Fui destinado, mas tarde, a los ferroca- 
rriles y en los andenes de las estaciones del sur, mi papel fue mas 
bien el de un detective o el de un guardia, porque no era labor 
muy coinplicada hacer soltar la verdad a un maletero I3 o llevar a 
la oficina del cuartel a alguna muchacha escapada de su casa, 
Mediante las viejas practicas policiales del cabo Soto la verdad 
salia de los labios temblorosos de la muchacha o se colaba, refun- 
funando entre los dientes del ladron. 
Grite energicamente hacia la cuadra : 14 

j Sargento Suarez ! 

Aparecio el sargento, abrochandose la guerrera. Se cuadro en 
d filo del corredor. A contra luz, con un fondo vibrante de sol, 
casi no vi su cara, pero su figura alta, huesuda, se recorto con 
nitido contorno. Precise luego su nariz torcida a la izquierda. 
Prestaba a la cara larga algo de hosco y divertido a la vez, de 
comico y de temible. Un bigote espeso cortaba con una linea 
negra, mal trazada, aquel rostro aguzado como el filo de un 
cuchillo. 

^Cuantos hombres disponibles hay en el cuartel? Necesito 
tres para salir a Boroa en comision del servicio. 

Resono la voz ronca del sargento, su voz habitual : 

Solo hay dos carabineros disponibles, mi teniente. 

Con los dos, entonces 3 - repuse. 

Senti en el patio, voces de soldados y patadas impacientes de 
caballos. Fui a la pieza de armamento a repartir municiones. Al 
retornar a la oficina, las mantas estaban ya enrolladas en los bo- 
rrenes de las sillas, los soldados listos. 

Media hora despues galopabamos por el polvoriento camino 
conquistado a la selva. El piquete se agrupo, sin orden alguno, en 
parejas. Los soldados adelante; el sargento mas atras. Yo, solo, 
a alguna distancia. Miraba con deleite ese mar de lomas azules, 
donde un arbol quemado abria sus munones deshechos o bebia luz 
un trigal inaduro. Habia olvidado que perseguia a un cuatrero 

12 el paro de las salitreras, the unemployment in the salt mines. 

13 hacer soltar la verdad a un maletero, to make a petty thief tell the 
truth. 

14 cuadra, stable. 
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temible, del cual no tenia sino vagas referencias. Iba a llamar al 
sargento Suarez, cuando este volvio grupas y se acerco a mi. En 
realidad, era el quien poseia la practica de la profesion. Veinte 
afios en el sur, persiguiendo bandidos, a traves de bosques y cordi- 
lleras, le dieron justa f ama de cazador de hombres. Suarez era un 
producto neto de la ordenanza. Las cualidades humanas habian 
desaparecido o mejor, 15 se habian transformado, en sus pesquisas 
por el sur, en agresividad hacia todo lo que no fuera 16 uniforme 
militar o autoridad de la que el dependiese. 

Y Mariman, para el, no era un delincuente al cual habia que 
aprehender sino un enemigo personal que interrumpia sus que- 
haceres de cuartel y por esta causa debia pagar su audacia con 
la vida. 

Dificil es que lo encontremos, mi teniente, porque cuando 
este asalta o roba animates, se aleja de Temuco. Se va a Mafil o 
Puerto Montt 17 y alii se pone a trabajar con otro nombre. Por la 
cordillera o por la costa ha de galopar ahora. 

Torciose su boca con un elastico gesto de payaso y agrego : 

Pero si lo encontramos. . . . 

No termino su frase. Cambio su tono amenazante y dijo : 

. . . me lo deja a mi, mi teniente. 

Y supuse que si el azar nos colocaba frente a Mariman, dificil- 
mente tornaria vivo al cuartel. 
Le pregunte, entonces: 

<iTiene muchas muertes encima Mariman? 18 

Se ensombrecio su cara. Parecio afilarse la nariz corva como 
una amenaza. Se le endurecieron los ojos. 

Al pobre diablo que se le encara le mete una bala por nada. 19 
A tres carabineros se ha comido ya. A uno le robo una carabina. 

Y explico, despues de una pausa : 

Dicen que es hombre educado, que estudio en la Escuela 

15 o mejor, or rather. 

16 en agresividad . . . fuera, in defiance of everything except. 

17 Mafil o Puerto Montt, place names. Puerto Montt is capital of the 
province of Chiloe in southern Chile. 

18 < ;Tiene muchas muertes encima, Mariman? /.r Mariman charged with 
many deaths? 

19 le mete una bala por nada, he shoots {a person) for no reason at all. 
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Comercial de Valdivia. 20 Y empezo a vivir del robo, cuando de- 
serto del Caupolican, 21 llevandose un rifle Mauser. En Valdivia 
tiene un proceso. Y se le juntan algunos cuatreros, algun indio 
ladron y con eso se deja caer en las casas. 22 Para comer no mas 
porque estos campesinos poca plata tienen. 

Amarilleo la fuerte dentadura del sargento. 33 El conjunto de 
angulos de su cara se quebro formando una especie de sonrisa. 

Pregunte a Suarez: 

^Usted conoce personalmente a Mariman? 

Si, mi teniente. El ano pasado lo perseguimos con mi capi- 
tan Az6car, por este mismo tiempo de cosechas. Es la epoca en 
que saltea. 

La idea de que Suarez era el rival de Mariman no se aparto de 
mi atencion. No me atrevi, sin embargo, a interrogarlo. Consulte 
el reloj. Eran las tres de la tarde. Lomas bajas, doradas de tri- 
gales o vegas verdeantes de papas, caracterizaban el paisaje, A 
ratos, trigales., arboles y vegas bailaban una danza inquieta 
en el aire removido por el calor. Media hora galopamos en el 
lomo de las colinas. Blanqueo la estacion de Boroa en la dis- 
tancia. 

Nos detuvimos en el patio de la estacion. Nos confirmo el jefe 
sus sospechas. El dia anterior vio bajar a Mariman, con dos indi- 
viduos emponchados 24 y una mujer. Uno de los acompanantes era 
Segundo Morales, viejo cuatrero del sur. Los esperaban, pues 
montaron a caballo y partieron al galope por el camino de Nueva 
Imperial. 25 

Flaco, de nariz roja, el jefe de estacion ; sus frases precipitadas, 
sus gestos nerviosos no me gustaron. Me parecio que abultaba los 
hechos para darse importancia. Un indio de las cercanias, explico, 
vino a quejarse que unos desconocidos le habian robado una 

20 Valdivia, a city in south central Chile, capital of the province of the 
same name. 

21 Caupolican, department in central Chile. 

^ se deja caer en las casas, he falls upon the houses (settlements'). 

23 Amarilleo la fuerte dentadura del sargento. The sergeant showed his 
stfong yellowish set of teeth, 

24 emponchados, wearing ponchos. 

25 Nueva Imperial, small city, capital of the department of Imperial in 
the province of Cautin in south central Chile. 
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gallina y que uno de ellos le echo el caballo encima 26 al reclamar 
su precio. 

Suarez escucho impasible. Su impresion sobre el jefe debio 
coincidir con la mia, pues le pregunto : 

<j Y como conocio usted a Mariman? 
Respondio con un despectivo frunce de los labios. 

; Pero si ha pasado doscientas veces por aqui ! Atmque tenia 
la barba muy larga y el sombrero le tapaba la cara, le conoci en el 
modo de andar, medio perniabierto. 27 Y a la mujer, una mu- 
chacha morena, la he visto con el varias veces, en el tren y en los 
caminos. 

Nos despedimos; otra vez sobre la carretera tostada de sol. 
Miraba a Suarez; la inmutable energia de sus facciones me irri- 
taba. No se por que. Quiza por no entender su odio al bandido. 
Quiza por creer que lo arrastraba un mezquino impulso de ven- 
ganza o de rivalidad. Quiza por mi carencia de aptitudes poli- 
ciales. Y recuerdo ahora que siempre, en las pesquisas que dirigi, 
estuve calladamente de parte del malhechor. Admiraba, sin 
poner en ello intencion, su heroica independencia y pareciame 
desproporcionado castigo la muerte o el presidio para estos horn- 
bres, que, durante los inviernos lluviosos del sur, carneaban 28 
animales por hambre y solo se def endian cuando se les atacaba. 

Deliberamos bajo el sol. Segun los datos del jefe, Mariman 
debia hallarse en la casa de su madre, a la margen opuesta del 
Cautin. 29 Suarez habia logrado identificar al otro cuatrero que lo 
acompanaba, por los datos de uno de los carabineros, antiguo 
soldado de la policia de Cunco. 30 

Estos preparan una grande, 31 mi teniente, comento el sar- 
gento. 

Sobre todo, ahora que los cosecheros han traido la plata al 
campo, agrego el carabinero. 

26 le echo el caballo encima, rushed him with his horse. 

27 medio perniabierto, slightly bow-legged. 

28 carneaban, slaughtered. 

29 Cautin, river in south central Chile which runs by the city of Temuco. 

30 Cunco, place name. 

31 Estos preparan una grande, These fellows are getting ready for some- 
thing big. 
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Esta vez, ni El Tuerto, ni Mariman se escapan. 

Si los encontramos apunto con sorma el soldado. 
Pusimos otra vez al galope los caballos. Las rucas 32 de indios, 

que asoniaban sus techos pajizos detras de las lomas, parecian 
solitarias. 33 El estrepito de cascos y de sables los hacia ocultarse en 
los espesos matorrales de las hondonadas. Y solo sus perros, de 
extranos pelajes, nos salian al encuentro, ladrando enloquecidos. 

Golpeamos en la puerta de una ruca. Aparecio por detras del 
rancho un indio viejo, con una perilla de conquistador. 34 Nada 
se pudo averiguar. Respondia con monosilabos. Su cara redonda, 
imperturbable, daba la impresion de no comprender. En otra 
ruca, fue una india la que nos recibio. Ningun indicio. 

Insinue a Suarez la vuelta a Temuco. En realidad, venia pen- 
sando en ella desde que salimos de Boroa. 

Usted me ha dicho, sargento, que Mariman, despues de un 
asalto, se aleja del lugar donde ha robado. Si es asi, debe galopar 
en direccion opuesta a su casa, ahora mismo. 

Sus facciones se endurecieron al oir mis palabras, como si las 
tallase una repentina fuerza interior. Salto por encima de mi in- 
experiencia, con respetuosa cortesia: 

Creo, mi teniente, que debemos llegar hasta la casa de la 
madre de Mariman y allanarla. No podemos volver al cuartel 
con las manos cruzadas. 

Sus palabras, impregnadas de viejo respeto a la autoridad, me 
amedrentaron. Y la nocion del deber, el temor al castigo, fueron 
en mi, entonces, tan vigorosos como en mi subordinado. 

Continue nuestro galope por la falda de las lomas. Subimos al 
paso una colina barbechada, bajamos de nuevo. Una faja de agua 
verdiobscura, silenciosa, como si se hubiera disuelto en su pereza 
el alma de la selva donde nacio, partia la gracia del vallecito, 
engastado entre colinas. Sementeras de oro, verdeantes papales, 
barbechos obscuros, grises rucas, decoraban las margenes boscosas. 

Al llegar a la orilla, supimos por un muchacho indigena que el 
vado estaba a una legua mas abajo. Era preciso atravesarlo en 

32 rucas, huts. 

33 parecian solitarias, seemed to be uninhabited. 

34f con una perilla de conquistador, with a beard like those worn by the 
conquistadors. 
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ese punto, sin embargo. Uno de los carabineros se metio desnudo 
en el agua. El caballo nado solo unos segimdos. Y cruzamos el 
agua espesa, aceitosa, calladamente convulsionada por remolinos 
traidores que se engarfiaban a las patas de los caballos, hacien- 
dolos resoplar asustados. 

Nuestro instinto, es decir, el del sargento Suarez, no nos engafio. 
Ibamos en la buena direction. Asi nos lo confirmo el propietario 
de aquellas tierras, que presencio de pie en la ribera opuesta, 
nuestro paso por el rio. No olvidare su tipica figura de huaso, 35 
con un fondo de arboles quemados que retorcian, en suplicantes 
actitudes, sus gajos rotos. No lo olvidare, a pesar de haber encon- 
trado muchos semejantes, mientras permaneci en el Cuerpo de 
Carabineros. No era un hombre del sur, sino un huaso del norte 
de Chile, trasplantado. Algo asi como un mayordomo de fundo 36 
del valle central. Cuerpo obeso, largas piernas de torpe andar. 
Una gran cabeza cetrina. Una franjita roja era la frente entre 
el espesor de las cejas y el matorral negriblanco de los cabellos. 
Comicamente recortada, una barbita en punta remataba su cara. 
No habia perdido sus atavios de huaso norteno : chaqueta blanca, 
con dos ringleras de botones atras, pantalones bombachos, 37 zapa- 
tos de tacon alto. 

No contesto una sola vez en forma precisa a mis preguntas o a 
las del sargento Suarez. No me asombre por esto. Estaba ya 
suficientemente ejercitado en el trato de 38 estos hombres de la 
frontera. No queria comprometerse en la pesquisa ni dejar de 
servir a los carabineros. Asi eran todos los colonizadores obli- 
gados 39 del sur. Cuatrero al llegar a estas tierras inexploradas y 
sin vigilancia, complice al posesionarse de los campos que reco- 
rrian, como reyes y senores, los bandidos alzados ; enemigo f eroz, 
una vez dueno de las hectareas robadas, con dinero en Temuco y 
con influencias entre los politicos. 

En un comienzo trato de poner obstaculos a nuestra marcha. 
<iSeria un escrupulo de solidaridad hacia Mariman que empezaba 

35 huaso, Chilean cowboy. 

36 fundo, Chilean country estate. 

37 pantalones bombachos, baggy trousers (as those worn by the gauchos). 

38 en el trato de, in dealing with. 

39 colonizadores obligados, forced colonists. 
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su carrera de proprietario cuando el habia llegado ya al termin 
de sus esfuerzos? No era eso. Era solo miedo a comprometersc 
Trato de demostrar su desconocimiento de las correrias de Mari 
man, riendose del cuento de sus salteos. 

Aceptamos, sin embargo, el asado que nos ofrecio. 

Vamos a demorarnos una hora, por lo menos, comentc 
Suarez; pero es necesario comer por si acaso. 

Bajo la frescura de algunos pinos, junto a la casa, lo devoramos 
La chicha * de manzana desato la lengua de don Celindo Gomez 
dueno de tres mil hectareas de tierras limpias, 41 a orillas de 
Cautin. Era entretenida su verba campechana. Hablo con en- 
tusiasmo de pasados tiempos. Suarez comia sin mirarlo. Conmigc 
tomo inesperada familiaridad. Su instinto debio indicarle mi im- 
pericia en estos menesteres. Su manaza tosca descanso muchas 
veces en mi hombro : 

I Y tienen la culpa los cuatreros, mi teniente ? Los malos 
gobiernos, los hombres que no ven, estos son los responsables. El 
gobierno debio encerrarlos sin decides nada o emplearlos en al- 
guna parte. El mismo ejercito, por ejemplo. Porque hay que 
pensar, mi serior teniente, que eran soldados y que muchos mu- 
rieron en defensa de la patria. Y mire, tener que formar otro 
ejercito para concluirlos. 42 

Pero al preguntarle sobre Mariman dejo escapar algunos de- 
talles que hicieron levantar la vista a Suarez. No lo conocia pre 
cisamente. Lo habia divisado de lejos una vez, en unas trillas, 
porque el padre era vecino suyo. No sabia si estaba en su casa, 
pero podia estar. Suarez se habia puesto de pie. Con displicentes 
chupadas fumaba su cigarrillo ordinario. Don Gelindo lo miraba 
de reojo a traves de sus pupilas sonolientas. 

Ese perro se comio dos carabineros estallo. Otro 
no se ha de comer, aunque se esconda debajo de la tierra. Y si 
llego a encontrarlo vivo no pasa por aqui. 

Sentime en medio de este drama, un simple elemento decora- 
tivo, impuesto por el regimiento. A lo sumo, el burocrata que 

40 La chicha. See note 50, page 81. 

41 limpias, clear . 



42 



para concluirlos, to finish them up. 
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redactaria el parte y daria forma legal a los hechos. Pero inter- 
vine con dignidad profesional: 

Si Mariman se entrega, no tiene por que no venir vivo, 
sargento. 

Mirome con asombro en un comienzo, luego sonrio. Pareciole 
bien que defendiera el buen nombre del cuerpo ante este ricacho 
burlon. Ordeno a los carabineros que montasen. Don CeHndo, 
desabrochado el chaleco, tirante como un tambor la redonda 
panza, dirigiose a mi con un tono zumbon: 

Es mucho hombre este Suarez, 43 mi teniente. 

Nos despedimos. Nos daba, solicito, detalles para llegar a la 
casa de Mariman. 

El camino los lleva solo. 44 En un cerrito, p'al sur 45 esta el 
rancho. Por mas senas, hay un trigal en la falda Y acercan- 
dose, me susurro al oido confidencialmente, la mano en el anca 
de mi caballo - calladito hay que entrar, mi teniente, porque 
estos estan siempre listos. 

No hay cuidado, 46 don Celindo. Se tomaran las precau- 
ciones debidas. 

Penetrabamos en una tierra salvaje. El camino lo constituian 
huellas de carretas que, durante afios, siguieron el nivel 47 de las 
colinas y modelaron con sus ruedas la carretera en la docil greda 
de los declives. Enormes troncos carbonizados trazaban en el 
cielo palido, angulos y curvas inesperados, otros, abrazabanse en 
el suelo y en los claros; pujante, verdeaba el pasto natural o se 
erguian las varillas simetricas de las quilas. 48 

Uno de los carabineros, que se habia adelantado por orden de 
Suarez, vino a nuestro encuentro. Acababa de localizar la casa 
y el trigal en el extremo del valle. Nos detuvimos en un espeso 
bosque. Desmontamos. Por consejo de Suarez nos internamos 
algunos metres entre los arboles. Discutimos el plan de ataque. 
Como era logico, deje obrar al sargento. Desde luego, la tropa 

43 Es mucho hombre este Sudrez, This fellow Suarez is quite a man. 

44 El camino los lleva solo. Just follow the road. 

45 p'al sur: para el sur. 

46 No hay cuidado, Don't worry; have no fear. 

47 el nivel, the contour. 

48 quilas, tall leafy grass. 
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iba a desplegarse alrededor de la casa, para cortar la retirad; 
de los bandidos. Uno de los carablneros, cruzando el bosque d< 
la derecha del camino, debia situarse detras de la casa. Veo aiir 
el caballito negro que montaba, "El Tordo," agil, nervioso 
apareciendo y desapareciendo por entre los matorrales, abierta 
su cola a cada contacto de la espuela, como un corcel de guerra 
Suarez me dijo entonces : 

Usted, mi teniente, debe resguardar el bajo. 49 Yo subo poi 
el lomo de este cerro con el soldado Martinez. 

No me mezcle en sus disposiciones. Ni siquiera por formula 5( 
le hice observation alguna. Su pasmosa seguridad me subyu- 
gaba. En ese momento era el prodigioso resorte de un mecanismc 
sabiamente disciplinado. Ni temor ni reflexion en su actitud. Y 
pense que si la muerte saliera a su encuentro en la eventualidad 
del combate serian identicos sus movimientos y sus palabras. 

j Hasta luego, mi teniente ! dijo con afectuoso saludo. 
Se perdieron rapidamente los caballos por el bosque. Me 

encontre solo en medio de los arboles. Me sobrecogio un supers- 
ticioso amedrentamiento. No era miedo, pero el vuelo de los 
pajaros o el rapido frufrujeo de las hojas me estremecfa con un 
largo escalofrio. 

Con el caballo de tiro 51 segui el sendero trazado entre los 
arboles. Lo amarre a un pilo 52 en un claro. Y, agazapado, corri 
por entre los troncos hacia el fondo de la vega. Antes de alcanzar 
un enorme coigiie 53 colocado en el medio del valle, oi el primer 
disparo. Tuvo un eco estrepitoso en mi corazon. Mariman 
estaba en la casa. Levante precavidamente la cabeza. Un 
hombre alto, con una carabina en la mano izquierda, atraveso 
corriendo la explanada que enfrentaba las casas y se oculto entre 
las altas espigas, banadas de roja luz. Amartille mi pistola. 
Sonaron cuatro tiros casi simultaneos y en direcciones distintas. 
El puro cristal de aquella tarde de verano se rompio en millones 
de sonoras trizaduras. Unos indios que araban en las faldas de 

49 el bajo, the lower part (of the terrain) . 

50 ni siquiera por formula, not even as a matter of form. 

51 /"**j~i"i al nn'UnllA J-. j.. r - - r .1 i 



50 , 

51 Con el caballo de tiro, 'Leading the horse. 

52 pil> a species of tree found in southern Chile. 



coigiie, a species of tree found in southern Chile. 
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una loma desenyugaron sus bueyes y se perdieron entre los mato 
rrales. Las balas agujereaban el aire con un zumbar de rnoscar- 
dones. Apoyado en el tronco vi como el bandido asomaba la 
cabeza por entre las espigas y sus disparos se repartian matema- 
ticamente en la direccion de los soldados. Les grite que bajasen 
de los caballos. Me asombro a mi mismo la energia de mi voz 
de mando. 54 Una bala hizo saltar la corteza del coigiie en mil 
esquirlas rojizas. Era la respuesta del bandido a mi grito de 
alarma. Comprendi entonces como protegio Suarez la inviolada 
seguridad del jefe designado por el estado. El estrepito de un 
relincho colmo como una ola el valle entero. Algo de agonia sal- 
vaje, de primitivo, tenia este relincho. Vi caer de rodillas, dila- 
tadas las nances, al caballito negro. 

i Pedazo de bruto ! 55 insulte al soldado, fuera de mi. 56 
El tiroteo se hizo inteligente, mas espaciado y en una misma 

direccion. No tarde en comprender que Mariman habia recono- 
cido a Suarez. Empezo, entonces, un duelo salvaje, astuto, 
insidioso. Suarez arrebato la carabina del soldado y sin miedo 
a que una bala le tocase, disparaba habilmente hacia el trigo. 
Mariman hacia lo mismo, desplazandose entre las espigas. Por 
parte de Suarez el ataque tenia una agresividad implacable. 
Advertiase que 57 o quedaba en el campo o ultimaba a Mariman. 
fiste se limitaba a defenderse, cercado por todas partes, deseoso 
de abrir un hueco para escaparse. A cada disparo del bandido, 
Suarez daba un salto de puma, acercandose a las casas. Buscaba 
el abrigo de un gran roble a la orilla del trigo. Temi verlo caer 
de un momento a otro, porque su chaqueta blanca, cruzada por 
el correaje del uniforme, presentaba un magnifico bianco. Su 
audacia nos sugestionaba y cada uno de sus saltos felinos era una 
orden tacita que todos obedeciamos metiendonos sin miedo en 
el trigaL Oigo de pronto una voz quebrada que clama ronca- 
mente : 

jToydao! 58 

54 voz de mando, command. 

55 j Pedazo de bruto! Ton stupid one! 

56 fuera de mi, beside myself. 

57 Advertiase que, One could see that. 

58 { Toy daol: \ Estoy dado! I surrender; I give up. 
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Me levante. Dos brazos toscos, crispados, emergian de las 
espigas. Avance por el trigo impetuosamente. Me detuvo un 
grito del sargento: 

[ Cuidado, mi teniente ! 

Sono un disparo. Vi describir a una carabina un largo semi- 
circulo y caer sobre el trigo. Me acerque. Sudoroso, sin quepis, 
desabrochada la guerrera, inyectados los ojos/ 9 Suarez pateaba 
en el suelo los despojos del bandido. Se detuvo al verme. 

fisa es la treta. Asi cayo Pino en Mafil. 

Un resoplido estruendoso nos hizo volver la cabeza rapida- 
mente. La bala del bandido habia herido mortalmente a otro 
de los caballos, un gran alazan que cayo de lado encogiendose 
en tragicas convulsiones. Sobre esa alfombra de destrozadas 
espigas agonizaron juntos la bestia y el hombre. Me incline 
curioso sobre Mariman. El grueso labio crispado torciase en 
una mueca de dolorosa rabia. Extranos arabescos de sangre 
enrojecian su camisa blanca, limpia, recien puesta. Siete balas 
atravesaron distintas partes de su cuerpo. Mirabalo con emocion, 
con una complacencia malsana. La que de nino experimentaba 
a tener entre mis manos el pajaro que volo inaccesible sobre mi 
cabeza. 

Corte la repugnante escena ordenandole a Suarez que me 
siguiese a la casa para efectuar el allanamiento y averiguar 
quienes acompanaban al bandido en ese instante. No encontra- 
mos rastro de los cuatreros que llegaron con el a Boroa. Alii no 
estaban sino la madre de Mariman y una muchacha morena de 
bellas facciones. Exteriormente nada conmovia el ovalo morisco 
de su cara y los almendrados ojos 60 negros, que parecian minia- 
turas del rostro mismo. Una chiquilla sucia, de mechas rojizas, se 
agarraba a sus vestidos. Todo esto era aparente. La aparicion 
del sargento comunico un temblor nervioso a su barbilla puntia- 
guda, mientras la mano grande, tosca, aferraba histericamente 
un pliegue de la pollera. Suarez pregunto con su habitual 
energia : 

^Quienes estaban aqui con Mariman? 



59 inyectados los ojos, his eyes inflamed. 

60 los almendrados ojos, the almond-shaped eyes. 
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La muchacha tartamudeo algo que no se entendio. 
Suarez subio la voz: 

jAqui debe contestarse con claridad y sin mentira! Si 
no. ... 

Rompio a Uorar la chiquilla con un chillido agudo. De un 
rincon surgio la madre de Mariman. Acercose a nosotros amena- 
zante, moviendo vertiginosamente sus brazos cobrizos, gruesos 
como gajos de arboles. Frases cortas, como rapidas explosiones, 
salian de su boca tremulosa. Entendianse algunas palabras en 
castellano: \ carafinero, 61 matar hijo, perro carafinero! Dirigiase 
a Suarez, que la escuchaba atusandose el bigote, pero un repen- 
tino grito del sargento estrangulo su estridente monologo en 
mapuche. 62 No agrego una palabra mas, como si estuviera 
acostumbrada a la violencia de mandates semejantes. Me pare- 
cieron en el mismo piano de agresiva impulsividad. 

Intervine con violencia cuando Suarez volvio a interrogar a la 
muchacha, despues de recorrer la casa y el patio trasero. Habia 
descubierto en el huerto los restos de una comilona reciente. La 
nina no contesto una palabra y Suarez, furioso, la zarandeo 
rudamente por los brazos. 

Suelte esa mujer, sargento. 

Y ordene envolver el cadaver para llevarlo a Temuco a caballo. 

La noche se nos viene encima. 63 

De mala gana debio soltar a la muchacha. Aquellos restos de 
churrasco, 64 habian exacerbado sus celos, desencadenando todos 
los fermentos de su animalidad. Fue a levantar el cadaver. Lo 
hizo con la habil seguridad de costumbre, pero no ceso de multi- 
plicar las razones para convencerme que debiamos llevarnos la 
muchacha a Temuco. 

Vea, mi teniente, esta debe saber muchas cosas de Mariman 
y sobre sus complices. No hay que dejarla escapar. 

De escapar, no se escapa, 65 sargento. Ya la haremos venir 
manana. Hoy no tenemos caballo ni para nosotros. 

61 carafinero : carabinero. 

62 mapuche, Araucanian (Indian language). 

63 se nos viene encima, is upon us. 

64 churrasco, broiled meat. 

55 De escapar, no se escapa, As for escaping, she won't escape. 
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No replico. El mismo puso el cadaver de Mariman sobre el 
propio caballo del bandido, un caballo rosillo, como espolvoreado 
de niebla en las ancas y sembrado de leves salpicaduras de alba 
en las tablas del cuello. 66 

El llanto agudo de la chiquilla pelirroja y los insultos de la 
madre de Mariman, nos acompanaron largo rato por la hondo- 
nada. Unianse al croar de los sapos en los aguazales y al soplo 
de los concones, 67 sorprendidos en sus nocturnas correrias. La 
sombra densa de los matorrales rayabanla miles de luciernagas 
como particulas de lima, extraviadas en el campo. Era precise 
ir despacio por estos senderos fluctuantes, llenos de hoyos y 
salientes. La confianza volvio a reinar entre Suarez y yo, como 
al principio del viaje. Con generoso desprendimiento trataba de 
hacer recaer en mi la gloria de la captura. Le devolvia su lisonja, 
ponderando su admirable sangre fria, y su gran habilidad de 
soldado. 

Debia usted ser ascendido a oficial le dije como tantos 
que hay en el cuerpo. 

Me sorprendio su respuesta, ligeramente burlona y sin denotar 
ambicion alguna: 

Pero si esto no tiene gracia, 68 mi teniente. No hay choco 69 
que de en el bianco, a esa distancia. <;No ve que los cortan mas 
aca de la mira? 70 ; Cerca, claro que la cosa cambia ! 

Ni miedo, ni verguenza, ni remordimiento. Un recurso, del 
que se aprovecho astutamente para no ser herido. Sin ese choco, 
es inuy posible que Mariman se hubiera escapado. El recuerdo 
del bandido, en medio del trigo, lleno de nuevo todo mi espiritu. 
Desangrado, hechas un harapo su vitalidad y su fuerza, marchaba 
del ante de nosotros. Envolvialo la noche, cuajada de estrellas y 
luciernagas, de croar de sapos y del frescor de ocultas corrientes. 
Con agil trote caminaba el rosillo de Mariman, como si su 

68 leves salpicaduras . . . del cuello, slight white spots on either side of 
the neck. 

67 concon, nocturnal bird of prey. 

68 no tiene gracia, has no merit. 

6d choco. In general, choco is applied to a person who lacks an arm or a 
leg. In this case it refers to a rifle whose barrel has been partly sawed off. 

70 mas aca de la mira, this side from the sight. It implies that the sight 
has been sawed off (with the barrel of the gun) . 
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mismo amo lo espolease al sentir, tras e! 3 apremiante ruido de 
cascos. 

A las nueve de la noche, vadeamos nuevamente el no. Nadie 
se habia dado cuenta de nuestro paso. Sin embargo el tiroteo 
debio oirse tres leguas a la redonda, pero ninguno salio a nuestro 
encuentro. Un silencio de pais deshabitado hacia mas sonoros los 
golpes de los cascos en las piedras. Ni don Celindo. Su casa de 
hacendado rico era, en la noche clara, un pesado muro de 
sombra. Solo sus pinos murmuraron algo al paso de nuestros 
caballos. Suarez, que debia sentir hambre o simplemente deseo 
de mostrar el cadaver baleado 71 del bandido al campesino, mur- 
muro con sorna: 

For ahi debe estar cachando, 72 detras de una ventana. No 
crea que ha dormido con los tiros. 

Al entrar al puente del Cautin, el caballo de Mariman se 
atraveso en la calzada y no hubo medio de hacerlo pasar. Impla- 
cables resonaron las pencas de los soldados sobre sus ancas. Yo 
mismo las golpee rabiosamente con mi latigo. <;Que era lo que 
asustaba en esa forma inusitada al caballo? Mi impaciencia se 
hizo agresiva. A cada instante creia que la muchedumbre nos 
cercaba y nos pedia cuentas, con amenazantes injurias, de la 
muerte del bandido. 

Le ordene a Suarez, secamente: 

Vea si las amarras molestan los ijares del caballo, sargento. 
Siempre seguro de si mismo, Suarez respondio una vez mas: 

No se ban corrido, mi teniente, pero voy a revisarlas. 
Descabalgo calmadamente y recorrio las amarras que suje- 

taban el cuerpo al lomo del caballo. A un movimiento, vi deki- 
zarse el poncho blanquinegro 73 y por unos segundos mostrose 
la cabeza desgrenada del bandido y la dentadura solida, energica- 
mente cerrada, a causa del arriscamiento de los labios. 74 Y de 
repente, como si se hubiera convencido de que era inutil toda 
resistencia, el caballo echo a andar por el medio del puente. 

71 baleado, riddled with bullets. 

72 Por ahi debe estar cachando, He must be spying somewhere around here. 

73 vi deslizarse el poncho blanquinegro, / saw that his faded poncho slipped. 

74 a causa del arriscamiento de los labios, because (of the fact that) his 
lips were turned upward. 
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Suarez me explico sin que yo se lo pidiese: 

Como buen caballo del bandido, nunca entro al pueblo. 
Mariman lo dejaba por ahi, en cualquier parte, listo para escapar. 

El rosillo de Mariman trotaba con su fiinebre carga por los 
adoquines de Temuco. Repiqueteaban las herraduras al chocar 
en las piedras sueltas del pavimento. Ni un alma cruzaba por 
las calles. Amarillas ampolletas, veladas de polvo, 75 apenas 
clareaban el sueno de las sombras. A media noche, llegamos al 
cuartel. 

Al dia siguiente, mientras redactaba el parte, Uego a las oficinas 
de la comandancia el mayor Chavez. Oyo complacido la narra- 
cion de la muerte de Mariman. Quiso ver el cadaver. Su cara 
enorme, cuyos rasgos estaban a punto de fundirse en una bola de 
grasa morena, trasudaba satisfaction. No habia hecho el la 
captura, ni habia corrido riesgo alguno, pero el librar a la 
comarca de un cuatrero temible seria, para el pueblo, solo obra de 
su iniciativa. En una comilona provinciana contarianse las peri- 
pecias del combate y algun antiguo complice del bandido, hoy 
influyente propietario, empinaria un vaso por el fausto suceso 
de su muerte o por el testimonio vivo de su pasado que desapa- 
recia para siempre. 

La manta volvio a cubrir el palido bronce de la cara, donde 
los ralos pelos rojizos semejaban vetas de sangre coagulada. 
Chavez me felicito, recitando no se que huecas consideraciones 
sobre el deber y el espiritu de sacrificio. Y es preciso que lo 
confiese con franqueza. Me senti tontamente halagado por 
aquellas frases que aseguraban con un solido remache mi carrera. 
El sargento escucho mi narration, cuadrado militarmente. 76 

Intervino dos o tres veces para rectificar algun detalle o poner 
de relieve 77 lo que olvidase en el fuego de mi relato. No habia en 
sus rectificaciones ni odio ni vanidad, y sin embargo, un encono 
cuyo origen no me explicaba, me iba poco a poco envenenando. 
Crei que hasta se burlaba de mi entusiasmo y sus interrupciones 
no tenian otro fin que dejar, ya sea en el parte o en la memoria 

75 veladas de polvo, covered with dust. 

76 cuadrado militarmente, standing at attention. 

77 poner de relieve, to point out. 
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de los que oian, un recuerdo imborrable de la pesquisa. Su resig- 
nacion de oficial subalterno buscaba asi una gloria indirecta y 
lejana. Mi asistente, un mapuche de Alpehue, 78 que odiaba a 
Suarez, se encargaria de comunicarme si en la intimidad del 
rancho 79 o de la cuadra, el sargento hacia alguna alusion burlona 
a mi actitud y se ponia, como era de suponerlo, en el heroico 
piano que le correspondia. 

Pero ahora yo era el duefio de la situacion. Asi fue que grite, 
para que Chavez lo oyese, al medio del patio : 

Sargento, que vayan los carabineros a Boroa a descuerar 80 
los caballos para instruir el sumario correspondiente. 

Desde el otro extremo, bafiado de sol, la voz ronca de Suarez 
contesto : 

Esta bien, mi teniente. 

78 un mapuche de Alpehue, an Araucanian from Alpehue. 

7& en la intimidad del rancho, at eating time; during mess when the men 
would exchange confidences. Rancho is the food assigned to soldiers or any 
group of men working together. 

80 descuerar, to skin. 
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LA LLUVIA 

Ernesto e Isabel cantan: 

i Que llueva., 

que llueval 1 

La bruja estd en la cueva, 

los pajaritos cantan . . . 

Mariucha suelta su costura y, desde la puerta del cuarto, grita, 
irritada, a los chicos: 

<rQuieren callarse? <rNo pueden cantar otra cosa? 
Isabel responde: 

Si no hacemos nada. Es abuelito que nos ha pedido que 
cantemos. j Que llueva ! 

A las voces, acude el viejo apresuradamente, con ojos de 
desafio y voz alterada : 

i Oh ! ji Y por que los chicos no han de poder cantar lo que 
les de la gana? 2 

<:Por que? . . . Porque pueden cantar otra cosa y no 
descomponerle los nervios a una pidiendo agua todo el tiempo, 
como los sapos. 

El viejo se sofoca de indignacion : 

Como los sapos, los inocentes. <i Y que puede importarle a 
la senorita que llueva o que no llueva ? 

Eso no lo sabe usted. Esta una harta de vivir dias grises . . . 
y mejor haria en dejarme tranquila. 

j Oh !, tranquila, <ino? Pues bien; no pasara mucho tiempo 
y la senorita se vera libre del estorbo. No vivire mucho . . . y 
no lo deseo tampoco. Cuanto antes vaya a reunirme con mi 
mujer y mi hija sera mejor. 

Mariucha lo mira de hito en hito 3 y de repente rompe a llorar, 
apoyandose en el marco de la puerta. Los ninos corren a apre- 

1 I Que llueva, que llueva! Let it rain! or Oh, that it would rain! 

2 lo que les de la gana, whatever they wish. 

3 Mariucha lo mira de hito en hito, Mariucha stares at him. 
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tarse contra sus faldas y vuelven sus caras iracundas hacia el 
abuelo. 

Tia Mariucha, no llore . . . 

El viejo, consternado, se aproxima indeciso, modulando una 
risita hueca: 

j Caramba; todo ha sido un decir! 4 

Mariucha estrecha la cabeza de los chicos contra su cuerpo y 
dice entre lagrimas: 

<;Asi tiene que hablar? <iAsi habla un padre que se respeta? 
Vuelve a su lugar y sigue cosiendo, y de rato en rato, una 

lagrima gorda moja la tela que se va amontonando a sus pies. 
El viejo queda un momento mirandola inquieto, y luego le dice 
timidamente : 

<iTienes que llorar por semejante bagatela? 

No lloro por esto balbucea Mariucha, sin alzar la 
cabeza ; lloro porque me lastima tu egoismo. 

Eso crees. 

Es la verdad; bien sabias que hoy iba a ir al campo y has 
mandado a los chicos a que se burlasen de mi. 

Eso crees. 

Y te dire mas : te irrita cuando voy de paseo. 

Eso crees. 

Si mi madre viviera, te reportarias. 

La muchacha sigue cosiendo y todavia alienta una esperanza 
de que el tiempo cambie antes del mediodia. Cose y sueiia. Su 
imaginacion reconstruye to das las escenas de su inocente felici- 
dad. La estacion del tren ocupa primero su pensamiento, con 
esa abigarrada multitud que se golpea las piernas con sus canastas 
de provisiones. Sus ojos van de cara en cara, de figura en figura, 
hasta que, de improvise, el corazon le da un vuelco. Ahi esta el. 
Se abre paso sonriente para llegar hasta ella, y ella, ligeramente 
estremecida, esta como enclavada en el piso y todo su ser se 
transforma blandamente, se ahueca para recibirle, 5 traspasada 
de su espiritu, 6 como las manos de una madre al tomar a su 
nino. 

4 j Caramba; todo ha sido un decir! Heavens, it's all a mere saying! 
(Heavens, I meant nothing by that!) 

5 se ahueca para recibirle, opens her arms to receive him. 

6 traspasada de su espiritu, filled with emotion. 
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El cielo limpido pone un fulgor celeste en la frente varonil 
del muchacho, en su cabeza altiva., y todo en derredor desaparece 
en un murmullo de agua o de fronda. 

Ahora el tren rueda hacia las afueras bordeando el rio, donde 
el espacio no tiene limites, y a los costados de las vias dan verti- 
ginosas volteretas y caen siempre de pie, las estacas de los alam- 
brados, los animales que pacen, los postes del telegrafo, con sus 
ocho pajaritos de porcelana en fila, y las casitas de juguete, con 
techumbres de tejas y pequenas huertas, con un arbolito de flores 
rosadas. 

Y en su alma es 7 el frescor de las pequenas huertas y el rosado 
de los duraznos en flor. 

No tienen necesidad de hablar, apenas si sus dedos picoteados 
por la aguja buscan la mano tibia del mozo ; y de rato en rato 
se miran en los ojos, felices hasta las lagrimas. 

Despues andaran entre los arboles, oliendo la tierra humeda, 
agobiados por la musica de los pajaros, del agua, de las hojas 
que se acarician, de los tallos que revientan en excedente de vida, 
de los insectos invisibles que laboran, aman, luchan. El amor los 
ha hecho tan sensibles, que perciben hasta la palpitacion de la 
tierra, tan colmados de dicha ? tan saturados de emocion, que no 
aciertan mas que a cerrar los ojos pesados, cargados de dulces 
lagrimas y suspirar. 

Mariucha cose y suefia. El viejo observa con inquietud su 
rostro palido y como su pecho turgente se expande en leves 
suspiros mientras repasa sus pensamientos habituales. Pensa- 
mientos tristes y vulgares. ] Hombres vulgares ! Se teme, 8 eso es 
todo. Temor por esos tres seres confiados a su cuidado. La vida 
implacable los quiere para si, los toca con el hierro candente de 
la miseria, los muerde con las tenazas de la pasion, los Mere con 
los pinchos de la malicia y de la crueldad. ; Hombres vulgares ! 
Zapatos, medias, vestidos, lo necesario para que los chicos no 
pasen hambre, para que Mariucha no deforme su espalda en 
jornadas inacabables de costura, seran cosas vulgares, pero im- 
prescindibles. Y los dias pasan y el cerco se va estrechando. 
Los ninos ban dicho: 

T es, there is. 

8 Se teme, One fears. 



132 LE6NIDAS BARLETTA 

Abuelo, nosotros nunca vamos de paseo al campo, como tia 
Mariucha. 

El viejo quisiera ponerse de rodillas frente a sus seres queridos 
y decides: 

Amores de mi vida, quisiera poner todas las galas del 
mimdo, toda la felicidad del mundo en vuestras manos. j Ah ! 5 si 
al menos lloviera . . . 

Con este pensamiento se asoma a mirar el cielo, a rates oscuro, 
a ratos brillante y despejado. Y al volver los ojos encuentra el 
mudo reproche de la muchacha. 

Hoy no tendras paseo, Mariucha. 

Y te alegras. 

Eso crees. 

Pero es inutil, porque no ha de Hover. 

Llovera, si, llovera . . . 

Mira el sol que sale, 

Mira las nubes que vienen. 

i Como lo dices con gusto ! 

Los dos miran las nubes que avanzan en amenazantes escua- 
drones y a la muchacha se le estruja el corazon de disgusto al ver 
desbaratada su esperanza, y al viejo se le esponja el corazon 
previendo que el tiempo favorece sus planes. 

Ella intimamente implora: "jQue no llueva, Dios mio!" l 
ruega timidamente : "jSefior, que venga la Uuvia, asi podre traer 
lo necesario!" 

Al fin el cielo concede su gracia al viejo y caen las primeras 
gotas del chaparron. 

El viejo sonrie con renovada esperanza, se enfunda 9 un sobre- 
todo raido, besa a las criaturas y dice a la muchacha : 

No te aflijas, Mariucha, el paseo otra vez sera ; 10 pero hoy 
ha de ser un buen dia para todos. 

Y con animo alegre, echa a caminar bajo la lluvia, con una 
especie de carcaj repleto de paraguas al hombro, canturreando : 

j Cornpongo y vendo paraguas ! 



time. 



se enfunda, puts on. 
10 el paseo otra vez sera, you will have your chance to go out some other 

n 



RICARDO PALMA 

Ricardo Palma is the originator of the Tradition Peruana, a 
literary genre which has no counterpart in European literature. 
Born in 1833, Palma spent the greater part of his life in his native 
city of Lima dedicating himself to literature, journalism and 
politics. In addition to his accomplishments as a writer Palma 
successfully undertook the restoration of the National Library of 
Peru which had been plundered and disorganized as a result of 
the war with Chile. It is from the archives of this library that 
Palma obtained much of the material for his Tradiciones 
Peru anas which were published in a series of ten volumes during 
the years 1872-1910. 

The Tradiciones are entertaining and humorous anecdotes 
loosely based on folk tradition or incidents of Peruvian history or 
legends covering many aspects of Peruvian life. Through them 
Palma has recaptured the romance of the past and presents it to 
his readers in an inimitable style that is both witty and imagina- 
tive; a style that owes much to a strong Spanish tradition of 
humor and lore. 
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El bando de los vicunas, llamado asi por el sombrero que 
usaban sus afiliados, llevaba la peor parte en la guerra civil de 
PotosL 1 Los vascongados dominaban por el momento, porque 
el corregidor 2 de la imperial villa, don Rafael Ortiz de Soto- 
mayor, les era completamente adicto. 

Los vascongados se habian aduefiado de Potosi, pues ejercian 
los principales cargos publicos. De los veinticuatro regidores 
del Cabildo, 3 la mitad eran vascongados, y aun los dos alcaldes 
ordinaries 4 pertenecian a esa nacionalidad, no embargante ex- 
presa prohibicion de una real pragmatica. 5 Los criollos, caste- 
llanos y andaluces formaron alianza para destruir o equilibrar 
por lo menos el predominio de aquellos, y tal fue el origen de la 
lucha que durante muchos afios ensangrentara 6 esa region, y a la 
que el siempre victorioso general de los vicunas don Francisco 
Castillo puso termino en 1624, casando a su hija dona Eugenia 
con don Pedro de Oyanume, uno de los principales vascongados. 

En 1617 el virrey principe de Esquilache 7 escribio a Ortiz de 
Sotomayor una larga carta sobre puntos de gobiemo, en la cual, 

1 la guerra civil de Potosi. Potosi, a rich mineral center in the present 
republic of Bolivia, was endowed in the popular mind during colonial times 
with fabulous wealth. Because of this it attracted to it a great many adven- 
turers from all parts of Spain, who brought with them the regional rivalries 
that existed in the mother country. Disputes between rival factions were 
quite common. In the first half of the 1 7th century these rivalries degenerated 
into almost a state of civil war. 

2 el corregidor, main mayor. 

3 regidores del cabildo, member of the city council. 

4 alcaldes ordinaries. There were usually two or three alcaldes in municipal 
governments: the Corregidor and one or more assistant alcaldes. 

5 real pragmatica, royal decree. 

6 ensangrentara : habia ensangrentado. 

7 el virrey principe de Esquilache, Francisco de Borja (15811658), prin- 
cipe de Esquilache, great grandson of Pope Alexander VI, and descendant of 
the royal family of Aragon, was viceroy of Peru from 1615 to 1621. He 
composed several volumes of mediocre lyric poetry, and a long epic, men- 
tioned in this selection. 
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sobre poco mas o menos, se leia lo siguiente : E catad, 8 mi buen 
don Rafael, que los bandos potosinos trascienden a rebeldia que 
es un pasmo, 9 y venida es la hora del rigor extremo y de dar 
remate a ellos; que toda blandura resultaria en deservicio de su 
majestad, en agravio de Dios Nuestro Senor y en menosprecio 10 
de estos reinos. Asi nada tengo que encomendar a la discrecion 
de vuesa merced que, como hombre de guerra, valeroso y ma- 
fiero, pondra el cauterio alii donde aparezca la llaga; que con 
estas cosas de Potosi anda suelto el diablo y cundir puede el escan- 
dolo como aceite en pafiizuelo. Contesteme vuesa merced que 
ha puesto buen termino a las turbulencias y no de otra guisa ; que 
ya es tiempo de que esas parcialidades hayan fin n antes que, 
cobrando aliento, sean en estas Indias 12 otro tanto que los comu- 
neros 13 en Castilla. 

Los vicunas se habian juramentado a no permitir que sus hijas 
o hermanas casasen con vascongados; y uno de estos, a cuya 
noticia llego el formal compromise del bando enemigo, dijo en 
plena plaza de Potosi: Pues de buen grado u no quieren ser 
nuestras las vicunitas, hombres somos para conquistarlas con la 
punta de la espada. Esta baladronada exalto mas los odios, y 
hubo batalla diaria en las calles de Potosi. 

No era Ortiz de Sotomayor hombre para conciliar los animos. 
Partidario de los vascongados, creyo que la carta del virrey lo 
autorizaba para cometer una barrabasada; y una noche hizo 
apresar, secreta y traidoramente, a don Alfonso Yaiiez y a ocho o 

8 E catad, And notice. 

9 trascienden a rebeldia que es un pasmo, show surprising signs of rebellion. 

10 menosprecio, disrepute, 

11 hayan fin: tengan fin, have an end or should end. 

12 estas Indias, the New World has generally been known in Spain as Las 
Indias, the Indies. 

13 los comuneros en Castilla. Charles I became king of Spain in 1516, 
while he was still in the Low Countries. When he came to Spain he was 
accompanied by Flemish counsellors who incurred the animosity of the 
Spaniards by usurping certain prerogatives and rights traditionally belonging 
to the comunidades (communes) . Popular uprisings took place in various cities 
against these encroachments on their civic rights. This rebellion in Old and 
New Castille is known as the guerra de los comuneros. For a time Charles' 
position was seriously threatened, but finally the movement came to an end 
with the defeat of the comuneros in 1521. 

14 de buen grado, willingly. 



136 RICARDO PALMA 

diez de los principales vicunas, mandandoles dar muerte 15 y 
poner sus cabezas en el rollo. 16 

Guando al amanecer se encontraron los vicunas con este ho- 
rrible espectaculo, la emprendieron a cuchilladas con las gentes 
del corregidor, quien tuvo que tomar asilo en una iglesia. Mas 
recelando la justa venganza de sus enemigos, monto a caballo y 
vinose a Lima, propalando antes que no habia hecho sino cumplir 
al pie de la letra instrucciones del virrey, lo que como hemos visto 
no era verdad, pues su excelencia no lo autorizaba en su carta 
para decapitar a nadie sin sentencia previa. 

Tras de Ortiz de Sotomayor vinieronse a Lima muchos de los 
vicunas. 



Celebrabase en Lima el Jueves Santo del ano de 1618 con toda 
la solemnidad propia de aquel ascetico siglo. Su excelencia don 
Francisco de Borja y Aragon, principe de Esquilache, con una 
lujosa comitiva, salio de palacio a visitar siete de las principales 
iglesias de la ciudad. 

Cuando se retiraba de Santo Domingo, 17 despues de rezar la 
primera estacion 18 tan devotamente cual cumplia a un deudo de 
San Francisco de Borja, duque de Gandia, encontrose con una 
bellisima dama seguida de una esclava que llevaba la indispen- 
sable alfombrilla. 19 La dama clavo en el virrey una de esas 
miradas que despiden magneticos efluvios, y don Francisco, son- 
riendo ligeramente, la miro tambien con fijeza, llevandose la 
mano al corazon, como para decir a la joven que el dardo habia 
llegado a su destino. 

15 mandandoles dar muerte, ordering them to be killed. 

16 el rollo, a stone column In the public square used for proclamations and 
other official functions. 

17 Santo Domingo : iglesia de Santo Domingo, one of the many churches 
in Lima. 

18 la primera estacion, the station, a special form of devotion in the Roman 
Catholic Church is the way of the cross (Via dolorosa, or Via Crucis), i.e., 
the stations of the cross. There are fourteen stations representing incidents 
in the trial and crucifixion of Christ. During Holy Week the devout go 
from station to station offering appropriate prayers. 

19 alfombrilla, little rug or cushion to kneel on. 
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A la mar, por ser hand a 

se van los rios, 
y detrds de tus ojos 
se van los mios. 

Era su excelencia muy gran galanteador, y mucho se hablaba 
en Lima de sus buenas fortunas amorosas. A una arrogantisima 
figura y a un aire marcial y desenvuelto unia el vigor del hombre 
en la plenitud de la vida, pues el de Esquilache apenas frisaba 
en los treinta y cinco afios. 20 Con una imaginacion ardiente, 
donairoso en la expresion, valiente hasta la temeridad, y gene- 
roso hasta rayar en el derroche, era don Francisco de Borja y 
Aragon el tipo mas cabal de aquellos caballerosos hidalgos que 
se hacian matar por su rey y por su dama. 

En las demas iglesias, el virrey encontro siempre al paso a la 
dama y se repitio cautelosamente el mismo cambio de sonrisas 
y miradas. 

Por Dios, si no me quieres 

que no me mires; 
ya que no me rescates, 
no me cautives. 

En la ultima estacion, cuando un paje iba a colocar sobre el 
escabel un cojinillo de terciopelo carmesi con flecadura de oro, 
el de Esquilache, inclinandose hacia el, le dijo rapidamente: 

Jeromillo, tras de aquella pilastra hay caza mayor. 21 Sigue 
la pista. 

Parece que Jeromillo era diestro en cacerias tales, y que en el 
se juntaban olfato de perdiguero y ligereza de halcon; pues 
cuando su excelencia, de regreso a palacio ; despidio la comitiva, 
ya lo esperaba el paje en su camarin. 

Y bien, Mercurio, quien es ella ? le dijo el virrey, que, 
como todos los poetas de su siglo, era aficionado a la mitologia. 

20 apenas frisaba en los treinta y cinco anos ? was hardly thirty-five years 
old. 

21 tras de aquella pilastra hay caza mayor, There is big game behind that 
column. 
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Este papel, que trasciende a sahumerio, 22 se lo dira a 
vuecencia contesto el paje, sacando del bolsillo una carta. 

i For Santiago de Compostela ! 23 ^Billetico tenemos ? j Ah, 
galopin ! Vales mas de lo que pesas, y tengo de inmortalizarte 
en unas octavas reales 24 que dejen atras a mi poema de Napoles. 25 

Y acercandose a una lamparilla, leyo : 

Siendo el galdn cortesano 
y de un santo descendiente, 
que haya ayunado es corriente 
como cumple a un buen cristiano. 
Pues besar quiere mi mano, 
segun su fina expresion, 
le acuerdo tal pretension, 
si es que a mas no se proposal 
y honrada estard mi casa 
si viene a hacer eolation. 

La misteriosa dama sabia bien que iba a haberselas con un 
poeta, 27 y para mas impresionarlo recurrio al lenguaje de Apolo. 

j Hola, hola ! murmuro don Francisco . Marisabidilla 
es la nifia; 28 como quien dice, 29 Minerva encarnada en Venus. 
Jeromillo, estamos de aventura. Mi capa, y dame las senas del 
Olimpo de esa diosa. 

Media hora despues el virrey, recatandose en el embozo, se 
dirigia a casa de la dama. 

22 que trasciende a sahumerio, which exudes perfume. 

23 Santiago de Gompostela. Saint James, the patron saint of Spain. He 
is supposed to have been buried in Santiago de Compostela, a city in Galicia 
in northwestern Spain. 

24 octavas reales, a metric combination consisting of eight lines of eleven 
syllables each. Its rhyme is first, third and fifth; and second, fourth and sixth 
lines. 

25 poema de Napoles. Heroic poem by don Francisco de Borja, principe 
de Esquilache, which bears the title of Napoles Recuperada por el Rey Don 
Alfonso, 1651. 

26 si es^que . . . propasa, if he does not exceed the limits of propriety. 

27 que iba a haberselas con un poeta, that she was to cope with a poet. 

28 Marisabidilla es la nina, The girl is learned. 

29 como quien dice, as one might say. 
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in 

Dona Leonor de Vasconcelos, bellisima espanola y viuda de 
Alonso Yanez, el decapitado por el corregidor de Potosi, habia 
venido a Lima resuelta a vengar a su marido, y ella era la que, 
tan manosamente y poniendo en juego la artilleria de Cupido, 
atraia a su casa al virrey del Peru. Para dona Leonor era el 
principe de Esquilache el verdadero matador de su esposo. 

Habitaba la viuda de Alonso Yanez una casa con fondo al rio 
en la calle de Polvos Azules, circunstancia que, unida a frecuente 
ruido de pasos varoniles en el patio e interior de la casa, desperto 
cierta alarma en el espiritu del aventurero galan. 

Llevaba ya don Francisco media hora de ceremoniosa platica 
con la dama, cuando esta le revelo su nombre y condicion, pro- 
curando traer la conferencia al campo de las explicaciones sobre 
los sucesos de Potosi ; pero el astuto principe esquivaba el tema, 
lanzandose por los vericuetos de la palabreria amorosa. 

Un hombre tan avisado como el de Esquilache no necesitaba 
de mas para comprender que se le habia tendido una celada, y 
que estaba en una casa que probablemente era por esa noche el 
cuartel general de los vicunas, de cuya animosidad contra su 
persona tenia ya algunos barruntos. 30 

Llego el momento de dirigirse al comedor para tomar la cola- 
cion prometida. Consistia ella en ese agradable revoltijo de 
frutas que los limefios llamamos ante, 31 en tres o cuatro conservas 
preparadas por las monjas, y en el clasico pan de duke. 32 Al 
sentarse a la mesa cogio el virrey una garrafa de cristal de Vene- 
cia que contenia un delicioso Malaga, 33 y dijo: 

Siento, dona Leonor, no honrar tan excelente Malaga, 
porque tengo hecho voto 34 de no beber otro vino que un soberbio 
pajarete, 35 producto de mis vinas en Espafia. 

Por mi no se prive el sefior virrey de satisfacer su gusto. 

30 algunos bamintos, some indications. 

31 ante, spicy fruit dish. 

32 pan de dulce, a special kind of cake very popular in Lima, Peru. 

33 Malaga: vino de Malaga, Malaga wine. 

34 tengo hecho voto, / have made a vow. 

35 pajarete, fine sherry wine. 
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Facil es enviar uno de mis criados donde el mayordomo de 
vuecencia. 

Adivina vuesa merced, mi gentil amiga, el proposito que 
tengo. 

Y volviendose a un criado le dijo : 

Mira, tunante. Llegate a palacio, pregunta por mi paje 
Jeromillo, dale esta llavecita, y dile que me traiga las dos botellas 
de pajarete que encontrara en la alacena de mi dormitorio. No 
olvides el recado, y guardate esa onza para pan de duke. 

El criado salio, prosiguiendo el de Esquilache con aire festive : 

Tan exquisite es mi vino, que tengo que encerrarlo en mi 
propio cuarto; pues el bellaco de mi secretario Estufiiga tiene, 
en lo de catar, propension de mosquito, e inclination de escribano 
en no dejar botella de la que no se empene en dar fe. 36 Y ello 
ha de acabar en que me amosque un dia y le rebane las orejas 
para escarmiento de borrachos. 

El virrey fiaba su salvation a la vivacidad de Jeromillo y no 
desmayaba en locuacidad y galanteria. Para librarse de lazos, 
antes cabeza que brazos, dice el refran. 

Guando Jeromillo, que no era ningun necio, recibio el recado, 
no necesito de mas apuntes para sacar en limpio 37 que el principe 
de Esquilache corria grave peligro. La alacena del dormitorio no 
encerraba mas que dos pistoletes con incrustaciones de oro, verda- 
dera alhaja regia que Felipe III habia regalado a don Francisco 
el dia en que este se despidiera 38 del monarca para venir a 
America. 

El paje hizo arrestar al criado de dona Leonor, y por algunas 
palabras que se le escaparon al famulo en medio de la sorpresa, 
acabo Jeromillo de persuadirse que era urgente volar en socorro 
de su excelencia. 

Por fortuna, la casa de la aventura solo distaba una cuadra 39 
del palacio ; y pocos minutos despues el capitan de la escolta con 

36 de la que no se empene en dar fe, that he does not insist upon testing. 
A play on the expression dar fe which means both to attest (by oath) and 
to test (by sampling). 

37 sacar en limpio, to deduce, make clear. 

38 se despidiera: se habia despedido. 

39 una cuadra, one block. 
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un piquete de alabarderos sorprendia a seis de los vicunas, con-, 
jurados para matar al virrey o para arrancarle por la fuerza 
alguna concesion en dano de los vascongados. 

Don Francisco, con su burlona sonrisa, dijo a la dama: 

Senora mia, las mallas de vuestra red eran de seda y no 
extraneis que el leon las haya roto. j Lastima es que no hayarnos 
hecho hasta el fin vos el papel de Judith, y yo el de Holofernes ! 40 

Y volviendose al capitan de la escolta, anadio: 

Don Jaime, dejad en libertad a esos hombres, y \ cuenta con 
que se divulgue el lance y ande mi nombre en lenguas! 41 Y vos, 
seiiora mia, no me tomeis por un felon., y honrad mas al principe 
de Esquilache, que os jura, por los cuarteles de su escudo, que si 
ordeno reprimir con las armas de la ley los escandalos de Potosi, 
no autorizo a nadie para cortar cabezas que no estaban senten- 
ciadas. 

rv 

Un mes despues dona Leonor y los vicunas volvian a tomar el 
camino de Potosi; pero la misma noche en que abandonaron 
Lima, una ronda encontro en una calleja el cuerpo de Ortiz de 
Sotomayor con un punal clavado en el pecho. 

40 el papel de Judith, y yo el de Holofernes. Judith, Jewish heroine, who 
slayed Holoferness, the general of Nebuchadnezzar. The story is contained 
in a book of the Old Testament Apocrypha. 

41 j cuenta con ... en lenguas! see to it that this matter does not become 
public and my name be the object of gossip! 



HORACIO QUIROGA 

Although a Uruguayan by birth, Horacio Quiroga spent most 
of his literary years in Argentina where he lived in self-imposed 
exile after accidentally killing a friend. The undeveloped terri- 
tory of Misiones bordering on Paraguay, furnished him with the 
special subject matter and savage atmosphere which color his 
work. In the untamed setting of Argentine jungles men find 
themselves in mortal combat with the elemental forces of nature, 
and in that unequal struggle, they suffer and die. The narratives 
are dominated by a unique situation., rather than by character 
or plot. Without question Horacio Quiroga is one of the greatest 
short story writers in the Spanish speaking countries. He was 
born in 1878 and died in 1937. His works have been collected 
in seven volumes entitled Cuentos. 



EL HOMBRE MUERTO 

El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta calle l 
del bananal. Faltabanles aun dos calles; pero como en estas 
abundaban las chircas 2 y malvas silvestres, 3 la tarea que tenian 
por delante era muy poca cosa. El hombre echo en consecuencia 
una mirada satisfecha a los arbustos rozados, y cruzo el alam- 
brado 4 para tenderse un rato en la gramilla. 5 

Mas al bajar el alambre de pua 6 y pasar el cuerpo, su pie 
izquierdo resbalo sobre un trozo de corteza desprendida del poste, 
a tiempo que el machete se le escapaba de la mano. Mientras 
caia, el hombre tuvo la impresion sumamente lejana de no ver el 
machete de piano 7 en el suelo. 

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado de- 
recho, tal como el queria. La boca, que acababa de abrirsele en 
tod a su extension, acababa tambien de cerrarse. Estaba como 
hubiera deseado estar, las rodillas dobladas y la mano izquierda 
sobre el pecho. Solo que tras el antebrazo, e inmediatamente por 
debajo del cinto, surgian de su camisa el puno y la mitad de la 
hoja del machete ; pero el resto no se veia. 

El hombre intento mover la cabeza, en vano. Echo una 
mirada de reojo a la empunadura del machete, humeda aun del 
sudor de su mano. Aprecio mentalmente la extension y la trayec- 
toria del machete dentro de su vientre, y adquirio, Ma, mate- 
matica e inexorable, la seguridad de que acababa de llegar al 
termino de su existencia. 

La muerte. En el transcurso de la vida se piensa muchas veces 
en que un dia, tras afios, meses, semanas y das preparatorios, 
llegaremos a nuestro turno al umbral de la muerte. Es la ley 

1 calle, row. 

2 chircas,, certain type of weeds. 

3 malvas silvestres, wild mallow. 

4 alambrado, wire fence. 

5 gramilla, grass used for fodder. 

6 alambre de pua, barbed wire. 

7 de piano, flat. 

143 



144 HORACIO QUIROGA 

fatal, aceptada y prevista; tanto, que solemos dejarnos llevar 
placenteramente por la imagination a ese momenta, supremo 
entre todos, en que lanzamos el ultimo suspiro. 

Pero entre el instante actual y esa postrera expiration, jque 
sueiios, trastornos, esperanzas y dramas presumimos en nuestra 
vida ! j Que nos reserva aun esta existencia llena de vigor, antes 
de su eliminacion del escenario humano! Es este el consuelo,, el 
placer y la razon de nuestras divagaciones mortuorias : \ Tan lejos 
esta la muerte y tan imprevisto lo que debemos vivir aun ! 

Aun ? . . . No han pasado dos segundos : el sol esta exacta- 
mente a la misma altura; las sombras no han avanzado un mili- 
metro. Bruscamente, acaban de resolverse para el hombre ten- 
dido las divagaciones a largo plazo : 8 Se esta muriendo. 

Muerto. Puede considerarse muerto en su comoda postura. 

Pero el hombre abre los ojos y mira. ^Que tiempo ha pasado? 
<?Que cataclismo ha sobrevenido en el mundo? ^Que trastorno de 
la naturaleza trasuda 9 el horrible acontecimiento? 

Va a morir. Fria, fatal e ineludiblemente, va a morir. 

El hombre resiste jes tan imprevisto ese horror! Y piensa: 
Es una pesadilla; jesto es! ^Que ha cambiado? Nada. Y mira: 
<?No es acaso ese bananal, su bananal? <iNo viene todas las 
mananas a limpiarlo? ^Quien lo conoce como el? Ve perfecta- 
mente el bananal, muy raleado, 10 y las anchas hojas desnudas al 
sol. Alii estan, muy cerca, deshilachadas por el viento. Pero 
ahora no se mueven . . . Es la calma de mediodia; pronto 
deben ser las doce. 

Por entre los bananos, alia arriba, el hombre ve desde el duro 
suelo el techo rojo de su casa. A la izquierda entreve el monte. 
No alcanza a ver mas, pero sabe muy bien que a sus espaldas 
esta el camino al puerto nuevo; y que en la direccion de su 
cabeza, alia abajo, yace en el fondo del vafle el Parana n dormido 
como un lago. Todo, todo exactamente como siempre; el sol de 

8 a largo plazo, long term. 

9 trasuda, portends. 

10 muy raleado, much thinned out or spaced out. 

11 El Parana. Important navigable river which originates in Brazil, form- 
ing the boundary of that country and Paraguay. It joins the Paraguay river 
which in turn empties into the Plata river. 
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fuego, el aire vibrante y solitario, los bananos inmoviles, el alam- 
brado de postes muy gruesos y altos que pronto tendra que 
cambiar . * . 

jMuerto! ^Pero es poslble? ^No es este uno de los tantos 
dias en que ha salido al amanecer de su casa con el machete en 
la mano? <;No esta alii mismo, a cuatro metres de el, su ca- 
ballo, su malacara, 12 oliendo parsimoniosamente el alambre de 
pua? 

jPero si! Alguien silba ... No puede ver, porque esta de 
espaldas al camino ; 13 mas siente resonar en el puentecito los 
pasos del caballo . . . Es el muchacho que pasa todas las 
mananas hacia el puerto nuevo, a las once y media. Y siempre 
silbando . . . Desde el poste descascarado que toca casi con las 
botas, hasta el cerco vivo de monte que separa el bananal del 
camino, hay quince metros largos. Lo sabe perfectamente bien, 
porque el mismo, al levantar el alambrado, midio la distancia. 

<iQue pasa, entonces? <iEs ese o no un natural mediodia de los 
tantos en Misiones, 14 en su monte, en su potrero, 15 en su bananal 
ralo? 16 j Sin duda! Gramilla corta, conos de hormigas, 17 silencio, 
sol a plomo . . . 1S 

Nada, nada ha cambiado. Solo el es distinto. Desde hace dos 
minutos su persona, su personalidad viviente, nada tiene ya que 
ver ni con el potrero, que formo el mismo a azada, 19 durante 
cinco meses consecutivos; ni con el bananal, obra de sus solas 
manos. Ni con su familia. Ha sido arrancado bruscamente, 
naturalmente, por obra de una cascara lustrosa y un machete en 
el vientre. Hace dos minutos : Se muere. 

El hombre, muy fatigado y tendido en la gramilla sobre el 
costado derecho, se resiste siempre a admitir un fenomeno de esa 
trascendencia, ante el aspecto normal y monotono de cuanto 

12 malacara, reddish horse, usually with a white spot on its face. 

13 de espaldas al camino, with his back to the road. 

14 Misiones. Territory in the tropical region of northern Argentina, border- 
ing on Brazil and Paraguay. 

15 potrero, pasture ground; enclosures for the stock. 

16 bananal ralo, thinned-out banana grove. 

17 conos de hormigas, ant-hills. 

18 sol a plomo, the sun shining (beating] straight down. 
10 a azada, with a hoe. 
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mira. Sabe bien la hora: las once y media ... El muchacho 
de todos los dias 20 acaba de pasar sobre el puente. 

j Pero no es posible que haya resbalado . . . ! El mango de 
su machete (pronto debera cambiarlo por otro) estaba perfecta- 
mente oprimido entre su mano izquierda y el alambre de pua. 
Tras diez anos de bosque, el sabe muy bien como se maneja un 
machete de monte. Esta solamente muy fatigado del trabajo de 
esta mafiana y descansa un rato como de costumbre. 

<iLa prueba? . . . jPero esa gramilla que entra ahora por la 
comisura de su boca la planto el mismo 5 en panes de tierra 21 
distantes un metro uno de otro! jY ese es su bananal; y ese es 
su malacara, resoplando cauteloso ante las puas del alambre! 
Lo ve perfectamente; sabe que no se atreve a doblar la esquina 
del alambrado, porque el esta echado casi al pie del poste. Lo 
distingue muy bien; y ve los hilos oscuros de sudor que arranca 
de la cruz y del anca. 22 El sol cae a plomo, 23 y la calma es muy 
grande, pues ni un fleco de los bananos se mueve. Todos los dias 
como ese, ha visto las mismas cosas. 

. . . Muy fatigado, pero descansa solo. Deben de haber 
pasado ya varies minutos ... Y a las doce menos cuarto, desde 
alia arriba, desde el chalet de techo rojo, se desprenderan hacia 
el bananal su mujer y sus dos hijos a buscarlo para almorzar. 
Oye siempre, antes que las demas, la voz de su chico menor que 
quiere soltarse de la mano de su madre : j Piapia ! 24 Ipiapia ! 

<;No es eso? . . . j Claro, oye ! Ya es la hora. Oye efectiva- 
mente la voz de su hijo . . . 

j Que pesadilla ! . . . \ Pero es uno de los tantos dias, trivial 
como todos, claro esta ! Luz excesiva, sombras amarillentas, calor 
silencioso de homo sobre la carne, que hace sudar al malacara 
inmovil ante el bananal prohibido. 25 

. . . Muy cansado, mucho, pero nada mas. [Cuantas veces, 
a mediodia como ahora, ha cruzado, volviendo a casa, ese potrcro 

El muchacho de todos los dias, The boy who passed by there every day. 

21 en panes de tierra, in squares of earth. 

22 de la cruz y del anca, from the withers and the croup. 

23 el sol cae a plomo, the sun shines (beats) straight down. 

24 j Piapia! Daddy! 

25 el bananal prohibido, the fenced-in banana grove. 
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que antes habia sido monte virgen ! Volvia entonces, muy f ati- 
gado tambien, con su machete pendiente de la mano izquierda, 
a lentos pasos. 

Puede aun alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere 
abandonar un instante su cuerpo y ver al trivial paisaje de siem- 
pre: el pedregullo volcanico 26 con gramas rigidas; el bananal y 
su arena roja; el alambrado empequenecido en la pendiente, 
que se acoda hacia el camino. Y mas lejos aun ver el potrero, 
obra sola de sus manos. Y al pie de un poste descascarado, 
echado sobre el costado derecho y las piernas recogidas, exacta- 
mente como todos los dias, puede verse a el misrno, como un 
pequeno bulto asoleado 27 sobre la gramilla, descansando, 
porque esta muy cansado . . . 

Pero el caballo rayado de sudor, 28 e inmovil de cautela ante el 
esquinado del alambrado, ve tambien al hombre en el suelo y no 
se atreve a costear el bananal, como desearia. Ante las voces que 
ya estan proximas \ Piapia ! vuelve un largo, largo rato 
las ore] as inmoviles al bulto : y tranquilizado, que ya ha 
descansado. 

26 el pedregullo volcanico, the volcanic gravel. 

27 asoleado, sunning itself. 

28 rayado de sudor, streaked with perspiration. 
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Manuel Diaz Rodriguez was born in Venezuela in 1868. In 
his youth he travelled extensively through Italy, Spain and 
France. It was probably during this time that he became ac- 
quainted with the French romantics and Parnassians who were 
later to exercise such a great influence on his style. In addition 
to his work as a novelist and writer of short stories, he is also 
recognized as a critic possessing an excellent aesthetic judgment. 
Diaz Rodriguez died in New York in 1927 where he had gone 
for reasons of health. 

Manuel Diaz Rodriguez is representative of the Modernist 
movement. His prose has a decided lyric quality, and with great 
skill and refinement he achieves an almost perfect form. Cuento 
Blanco which is from his collection of short stories and sketches 
Cuentos de Color is a good example of his artistry in achieving 
the desired mood. Other works of Manuel Diaz Rodriguez are: 
Sangre Patricia, tdolos Rotos, and Sensaciones de Viaje. 
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La abuela estaba muy palida y triste. Una fiebre sorda minaba 
su vida y hacia brillar extranamente sus ojos bajo los cabellos 
albos. Reclinada en el comodo sillon de respaldo muelle, miraba 
hacia el patio lleno de luz, por donde se desparramaba en risas, 
charlas y juegos locos la fresca alegria de los nietos. Algunos de 
los hijos y dos o tres de los nietos mas formales rodeaban el sillon, 
atentos al rostro de la enferma, extenuado y melancolico. 

La enferma no se quejaba: nunca, ni en medio de los mas 
crueles dolores, la queja habia roto la linea suave y armoniosa de 
sus labios. Era sabia en su sufrimiento, porque lo era en amor, y 
su existencia no habia sido sino amor y sufrimiento. Quien ama 
sufre y hace sufrir, pues el amor mas vive de lagrimas que de 
sonrisas. Amor siempre tranquilo, o siempre en fiesta, debe de 
ser privilegio de almas dudosas, almas pequefias, almas palidas de 
cretinos. 

Aun menos podia quejarse la abuela en aquella ocasion, 
cuando hijos y nietos festejaban su cumplearlos. Antes bien, 
parecia aletargada en un reposo feliz, saboreando las dulzuras 
del dia claro y del afecto filial. Gozaba de la ruidosa algazara 
de sus nietos y de la luz del sol, tan intensamente como si esa 
luz y esa algazara fuesen las ultimas caricias de la vida a su 
vejez expirante. 

Pero su tristeza, a pesar de todo el amor filial y toda la luz, 
continuaba siendo la misma, quizas mas honda y obscura. Algo 
extrano sucedia en su alma de abuela: nadie dudo jamas de su 
valor, pero tampoco nadie dejo, por aquel entonces, de advertir 
su desaliento. Algunos achacaron a la enfermedad su primera 
cobardia de mujer brava. Sin embargo, su valor no era de los 
que se turban ante la enfermedad y la muerte. Su tristeza era la 
tristeza de una ilusion imposible, de un deseo irrealizable, abierto 
en lo mas recondite de su alma como una flor tardia. ] Pobre, 
dulce abuela! Se daba cuenta de lo irrealizable de su deseo, y 
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guardabase de manifestarlo, 1 llamandolo para sus adentros 2 
locura, delirio de vieja chocha. Y el deseo, no expresado, la 
consumia lentamente. 

Poco tiempo atras, al sentirse enferma, comprendio que esa 
enfermedad seria la ultima y, con el presentimiento de su proximo 
fin, entro en su corazon un huesped melancolico: la nostalgia. 
La abuela no conocia a ese huesped: por lo tanto nada sabia 
de sus abrazos tristes, de sus caricias amargas, ni de sus langui- 
deces voluptuosas. En su vida colmada de amor y sufrimiento 
no cupo jamas 3 la nostalgia. Primero, el noviazgo ; luego, el 
marido con sus empresas y luchas de batallador incorregible; 
despues, los Mjos con sus enfermedades y educacion y sus proble- 
mas de porvenir; por ultimo, los hijos de los hijos con sus gracias, 
y tambien con sus dolores le impedieron echar de menos la 
patria, el rincon por el cual se deslizaron 4 los dlas de su nifiez, 
el paisaje alegre y sano de su campina tudesca. 

No queria decir esto que hubiese renegado de su patria: pen- 
saba mucho en ella, y de ella hablaba mucho, pero sin dolor ni 
amargura, como se habla de un pasado bello y apacible que no 
dejo ni un pesar, ni una sombra. 

Y cuando menos lo esperaba, cuando se creia cerca, muy cerca 
de la tumba, ya bien apercibida 5 al ultimo viaje, la nostalgia, la 
gran melancolica, se abrazo de ella, convirtiendola en juguete de 
una veleidad, en juguete de un deseo agudo, tanto mas agudo 
cuanto menos realizable, 6 el deseo de ver, antes de cerrar los ojos 
al vano panorama de las cosas, la casa paterna, el jardin de la casa 
paterna y todo el paisaje native. Por primera vez hallo mono- 
tona y fea su segunda patria, la patria de su prole, el pais de 
Venezuela con su clima tropical, su naturaleza bravia, su verano 
perpetuo que mata los follajes y hunde las almas en esteril mo- 
dorra surcada de ardores bruscos y efimeros. 

Victima de su nostalgico deseo, la abuela se la pasaba des- 

1 y guardabase de manifestarlo, and she took care not to express it. 

2 para sus adentros, internally; to herself. 

3 no cupo jamas, there was never room for (cupo is preterite third person 
singular of caber) . 

4 por el cual se deslizaron, on which she spent. 

5 ya bien apercibida, now well aware. 

6 tanto mas . . . realizable, so much the keener because of its slight chance 
of realization. 
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granando sus recuerdos, 7 uno a uno, remontando cada dia el 
curso de los anos, esforzandose por vivir nuevamente, con el 
poder evocador de la memoria, su infancia pura y tranquila. El 
dia de su cumpleafios la mortifico, tal vez como nunca, su 
valeidad. Mientras miraba desde el comodo y venerable sillon, 
de respaldo mullido, los juegos de sus nietos y gozaba del sol que 
sobre pilastras y baldosas del patio repartia sus caricias brutales, 
ella, de vez en cuando, olvidaba los retozos infantiles y se olvi- 
daba del sol, para irse lejos, lejos, y al fin de su viaje ideal hallarse 
a si misma jugando con otros ninos por primavera, o sola con su 
unica hermana por invierno, en tanto que del cielo obscuro, color 
de plomo, caia nieve. Y gozando del sol de los tropicos, la abuela, 
en su honda nostalgia, suspiraba por un poco de nieve. 

i Ver un poco de nieve, y luego morir . . . ! 
Ausentandose unas veces en alas del deseo, atendiendo otras 

veces a las travesuras de los chiquillos en el patio lleno de luz, la 
abuela sintio como unidas por un lazo invisible su propia infancia 
y la infancia de sus nietos. De pronto sonrio, y sus labios^ al 
sonreir, parecieron a la vez murmurar algunas palabras. 

eQue quieres, abuelita? dijo, fijandose en ella, una mu- 
chacha de trece a catorce anos. 

Nada, hija. 

Me parecio que decias algo. 

jAh!, si. Estaba pensando en una historia muy vie] a, casi 
tan vieja como yo, pero que guarda, 8 a pesar de los anos, la fres- 
cura juvenil de los rostros como tu rostro. Es la liistoria de unos 
novios chiquitines. 

<iPor que no la cuentas, abuela? 

No es muy alegre esa historia, hija. 

Cuentala. No importa que no sea alegre. Te distraes. ^Los 
llamo a todos para que te escuchen ? Y sin esperar contesta- 
cion, llamo a todos los chicuelos que alborotaban en el patio. 

La abuela se vio rodeada en seguida de muchas miradas curio- 
sas, de muchas mejillas tersas, de muchos labios en flor y bucles 
indomables, y al verse de este modo, en estado de sitio, se rindio, 

7 se la pasaba desgranando sus recuerdos, spent the time evoking her 
memories. 

8 pero que guarda, but which has. 
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sacudiendo por un instante su letargo y empezando a decir, como 
empezaba a menudo ; 

Entonces tendria yo siete anos, mas o menos . . . 
Invariablemente, cuando la abuela comenzaba asi, aparecia en 

las caras de algunos de los nietos una expresion de incredulidad 
candorosa. 

<; Sera posible que la abuela haya tenido nunca siete anos ? 
parecian preguntarse aquellos incredulos. Mas, a la expresion 
de sorpresa y duda sucedia la expresion del contento, porque la 
abuela, cuando empezaba asi, hablaba de su ninez y de su patria, 
y decia muchas cosas bellas. Decia 9 de praderas alfombradas 10 de 
margaritas y amapolas; de unos arboles muy hermosos, de follaje 
verde claro, llamados tilos, en cuyas copas cantan los ruisenores; 
decia de una gran chimenea de piedra donde gimen las brasas; 
decia de nieve, de brumas, de noches de escarcha, muy frias, tras 
de las cuales vienen mananas tambien muy frias, pero claras, 
luminosas, de cielo azul transparente sobre los arboles vestidos de 
caprichosos trajes blancos. 

Entonces tendria yo siete anos, mas o menos. Ml hermana 
Elsa era menor que yo. A fines de primavera venian los tios y con 
ellos los primos Juan y Rosa, para no volver a la ciudad sino a 
mediados o a fines del otofio. Y to do ese tiempo lo pasabamos 
juntos los cuatro primos, jugando a mas no poder n en el vasto 
jardin delicioso, a la sombra de arboles corpulentos. 

^Eran tilos, abuela? 

Tilos y encinas . . . 

Y los tilos echan florecitas blancas, <r verdad ? 

Si, florecitas blancas . . . Pues con esas flores y otras 
muchas flores engalanamos a Elsa un dia de la ultima primavera 
que nos vio juntos a los cuatro. Jugabamos a novios, y a Elsa, la 
novia, la vestimos de flores de la cabeza a los pies. En los cabellos, 
en el seno, por todas partes le prendimos flores de tilo, margaritas 
y rosas. Despues de haberla ataviado, la aplaudimos mucho, 
porque estaba muy bella la novia de ojos azules con su traje en 



9 Decia, She would speak. 

10 alfombradas, covered. 
11 



jugando a mas no poder, playing to the point of exhaustion. 
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flor. Toda era flores la novia: flores el traje, flores ella misma 
con sus ojos como violetas y sus labios como rosas. 

Juan habia propuesto el juego ; ademas, el ejercia sobre noso- 
tras el doble ascendiente del sexo y de la edad, y se daba aires de 
tirano: 12 nada mas natural que el fuese el novio. Rosa fue la 
madrina, y yo . . . jah! yo desempefie un papel muy serio, el 
mas irnportante en apariencia, en realidad el mas tonto : yo era 
el cura, y como tal habia de bendecir la union de la novia adorable 
y el novio fuerte. j Nadie sabe como me arrepenti, despues, ,de 
haber sido cura! jAlgunos remordimientos de conciencia me 
costo el oficio ! 

Bueno . . . Pues desde esa ocasion en que por primera vez 
jugamos a novios, muchas veces durante aquella temporada juga- 
mos el mismo juego, y siempre, aunque Rosa y yo protestaramos, 
era Juan el novio, la novia Elsa, Rosa la madrina y yo el cura. 
Imposible trocar los papeles: Juan no admitia otra novia que 
Elsa, y esta andaba un tantico 13 orgullosa de las preferencias de 
Juan. 

En casa, nadie sabia de nuestro juego: de este no hablabamos 
jamas delante de las personas mayores, por miedo a las burlas. 
Rara vez 14 iba alguien hasta el rincon del jardin en donde juga- 
bamos, a la casita de madera construida para nosotros al pie de 
un tilo. Nuestras chiquilladas y travesuras no las presenciaba sino 
el perro de casa, un perro muy leal, muy fiel y como un leon de 
valeroso. Mejor que ninguna nifiera nos cuidaba ese perro : para 
llegar hasta nosotros era necesario toparse con el y, sin su venia, 
no era posible seguir adelante. 

Jugando a los novios, descuidados y felices, dimos inconsciente- 
mente ocasion a que brotara y creciera una chispa de un fuego 
raro e ideal, conocido de muy pocos. Juan llego a tomar en serio 
su papel de novio, y, ademas de hacer cuanto agradaba a Elsa, 
permitiose forjar colosales proyectos, como el de construir, cuando 
hubiese estudiado lo bastante y fuese hombre (porque ya el se cria 
un hombre) una casa grande, muy grande, como un palacio de 

12 y se daba aires de tirano, and he boasted of being a tyrant. 

13 un tantico, somewhat. 

14 Rara vez, Rarely, 
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reyes, y regalarsela a su novia Elsa, con la mar 15 de joyas, vestidos 
y dulces, muchos dulces. 

En otono, los tios regresaron a la ciudad, y Elsa y yo, apesa- 
dumbradas algun tiempo, nos consolamos pronto, viviendo con 
la esperanza fija en la priniavera futura y la futura vuelta de los 
primos. 

Mientras tanto, Juan vivia sin consuelo. Desde su llegada a 
la ciudad su tristeza aumento cada dia, hasta alcanzar propor- 
ciones que alarmaron a todos los de su casa. Del antiguo caracter 
jovial del pobre chico no quedaron al fin sino indecisos relam- 
pagos palidos. Melancolico y displicente, el juego y el estudio no 
le absorbian como antes, y su desgana era absoluta e invencible. 
Solo hablaba con placer de nuestra casa, y suspiraba por ella, por 
el jar din y sus tilos, por nosotras y por nuestra heredad plantada 
de manzanos. De las extranezas melancolicas de Juan nos entero 
una carta de los tios que mi padre leyo en presencia de nosotras, 
una noche de invierno, cerca de la chimenea monumental donde 
el chisporroteo de los tizones y los aullidos del viento en el canon 
de la chimenea contaban un cuento lugubre de frio, hambre y 
lobos. Todos comentaron la carta de los tios y las tristezas de 
Juan, pero ninguno dio con el inotivo de esas tristezas. A nadie le 
ocurrio pensar que nosotras pudieramos conocer la verdadera 
causa del mal humor del primo. j Que iban a saber unas chi- 
quillas! 16 

Sin embargo, mientras yo oia los comentarios de los otros, una 
conviccion echaba raices mas y mas profundas en mi cabecita de 
chicuela. jAh! Yo sabia con seguridad por que Juan estaba 
triste, por que no estudiaba, por que vivia pensando en nosotras. 
Esa conviccion me alegro extremadamente : me encanto saber 
algo para mi sola. Yo tenia ya mi secreto y lo celaba como si 
fuese un tesoro, o un secreto muy grave, muy grave, del cual 
dependiera la suerte de los mundos. Por nada me hubiera dejado 
arrancar mi secreto. Ademas, de poco me hubiera servido el 
revelarlo : se hubieran burlado de mi las personas mayores, porque 
asi somos las personas mayores, porque asi somos casi todos los 
viejos, Maniaticos y egoistas, creemos que nuestra mezquina 

15 la mar, great many. 

16 j Que iban a saber unas chiquillas! What would little girls know! (of 
such things). 
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experiencia personal es compendio y resumen de todo el saber, y 
desdenamos a los jovenes, con mas razon 17 a los nifios. Afortu- 
nadamente mi secreto no era grande ni malo: antes bien, era 
pequeno y puro como gota de rocio, como centella de oro, como 
grano de incienso, 

A la primavera siguiente los tios volvieron en epoca anterior a 18 
la de costumbre, obligados a ello tanto por la tristeza incurable de 
Juan como por la muerte de Rosa. El invierno, el implacable rey 
anciano de barbas de nieve se habia llevado a Rosa a sus frios 
palacios de columnas de hielo y techumbres de escarcha y granizo. 

El cambio de Juan, a su llegada, fue muy brusco: de repente 
recobro la salud y el buen humor perdidos, y todos notaron el 
cambio con gran asombro y contento. En el jardin, bajo los 
mismos arboles, jugamos los mismos juegos, y para vivir como 
antes no faltaba sino Rosa. 19 Aun puede decirse que ni esta fal- 
taba, porque la habiamos convertido en objeto de un culto noble. 
Nuestros labios la nombraban a cada momento y cuando nos 
repartiamos los papeles del juego, o juguetes u otras cosas de 
regalo, a la muerta, a la compafiera ideal reservabamos un papel 
o una porcion. En el juego de novios, y aun fuera del juego, ella 
seguia siendo la madrina, y los novios arrapiezos hablaban de ella 
y con ella, como si estuviera Rosa presente, al menos en espiritu. 

Asi pasamos muchos dias, y muchos mas habriamos pasado de 
igual modo, si la enferrnedad y la muerte, incansables perse- 
guidoras de los ninos, no hubiesen de nuevo entristecido nuestras 
almas. Elsa enfermo y, hacia los comienzos del verano, murio, 
victima, segun supe despues, del mismo mal de Rosa. Entonces 
fue cuando mi secreto dejo de ser mi secreto, para convertirse en 
amarga evidencia de todos. 

Juan recayo en la tristeza y el dolor. Cuanto se hizo por dis- 
traerlo, por disipar la negra nube de su melancolia, fue inutil. Ni 
de mi hacia caso el pobre Juan, j Que iba a hacer caso del cura, 20 
cuando la madrina y la novia estaban ausentes ! Su dolor, decian, 
era como el dolor de las personas grandes, intenso y mudo. Al fin 

17 con mas razon, more so. 

18 en epoca anterior a, earlier than. 

19 no faltaba sino Rosa, only Rosa was missing. 

20 j Que iba a hacer caso del cura! Why should he bother about the 
priest . . . / 



156 MANUEL DIAZ RODRIGUEZ 

llegaron a temer por su vida, y su padre resolvio curarlo, valien- 
dose de un remedio heroico, facil de conseguir, conocido de los 
enfermos del alma: la fatiga del cuerpo. Casi diariamente se lo 
llevaban lejos, a traves de los campos, hacia aldeas remotas, en 
excursiones cada vez mas largas y dificiles, de las cuales volvia 
Juan rendido de sueno, laxitud y cansancio. En realidad, pronto 
parecio como si las fatigas ahogaran el dolor y desvanecieran las 
nubes grises del tedio. Y poco antes de irse a la ciudad con su 
familia, Juan llego a casa, por una tarde purpiirea de otofio, muy 
risueno, casi alegre, mostrandonos con un gesto de triunfo de su 
mano izquierda, alzada al nivel de su frente, un raclmo de dos 
manzanas maduras cortado en la heredad proxima, y despues de 
mostrarnos el racimo, seiialo con su mano derecha, libre, las dos 
manzanas, diciendo con grave expresion: 

Una es para Elsa, la otra para mi. Luego suspendio el 
racimo de la cabecera de su cama. 

Nadie se fijo entonces en el acto ni en las palabras del primo. 
No se fijaron en ese acto y esas palabras, recordandolos bien, 
meditandolos con miedo religioso, sino dos mesos mas tarde ; en 
invlerno, cuando Juan se durmio, palido el cuerpo, el rostro con 
manchas negras y azules, en un ataud chiquitin, forrado de 
bianco . . . 

Y el pobre cura, hijos mios, el pobre cura se quedo solo,, para 
contar, cuando llegara a viejo y estuviera cerca del ultimo viaje, 
la historia de los dos ninos candorosos que crecieron juntos y 
juntos maduraron como las manzanas del racimo. 

Al terminar la abuela, el soplo de misterio desprendido de sus 
labios acariciaba todas las frentes, despertando, en las frentes de 
los hijos y de los nietos mayores, pensamientos graves, pasando 
como beso sin rumor sobre las frentes de los chiquillos, demasiado 
tiernos para comprender la historia sutil de la anciana. En cam- 
bio, esta se habia serenade, y estaba alegre, muy alegre, como si 
hubiera podido libertarse de toda su nostalgia, vaciandola 
amor y belleza en el molde casto y pulcro de aquel idilio triste, 
delicado y fragil como un petalo, delicado y tenue como un matiz, 
delicado y penetrante como un perfume : el perfume de la ninez 
y de la patria. 
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Ruben Dario, outstanding modern Spanish American poet, 
was born in 1867 in the village of Metapa, Nicaragua. His real 
name was Felix Ruben Garcia Sarmiento ; he chose, however, 
Ruben Dario as a better sounding name. Dario was the name of 
one of his distant ancestors. Although Ruben Dario started 
writing verses at the age of thirteen it was not until 1888 when 
his first important book, a collection of poems and prose writings, 
entitled Azul appeared in Chile, that he became recognized as a 
leading literary figure. His major work is poetry, but he has 
written stories and other prose works. He travelled extensively 
throughout Latin America and Europe, gaining a cosmopolitan 
outlook and point of view. His works as a whole are exotic and 
scarcely seem to have been written by a Latin American. In 1915 
while visiting the United States, Dario contracted pneumonia, 
and after a temporary recovery returned to Nicaragua where he 
died in 1916. Some of his best known works are: Azul, Prosas 
Prof anas, Cantos de Vida y Esperanza, El Canto Err ante 3 Cuen- 
tos Completes. 
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Alia lejos, en la linea como trazada con un lapiz azul, que 
separa las aguas y los cielos, se iba hundiendo el sol, con sus polvos 
de oro y sus torbellinos de chispas purpuradas, como un gran 
disco de hierro candente. Ya el muelle fiscal 1 iba quedando en 
quietud ; los guardas pasaban de un punto a otro, las gorras meti- 
das hasta las cejas, dando aqui y alia sus vistazos. Inmovil el 
enorme brazo de los pescantes, 2 los jornaleros se encaminaban a 
las casas. El agua murmuraba debajo del muelle, y el humedo 
viento salado, que sopla de mar afuera a la hora en que la noche 
sube, mantenia las lanchas cercanas en un continue cabeceo. 

Todos los lancheros se habian ido ya; solamente el viejo tio 
Lucas, que por la mafiana se estropeara 3 un pie al subir una 
barrica a un carreton, y que, aunque cojin cojeando, 4 habia traba- 
jado todo el dia, estaba sentado en una piedra, y, con la pipa en 
la boca, veia triste el mar. 

jEh, tio Lucas! <:Se descansa? 

Si, pues, patroncito. 

Y empezo la charla, esa charla agradable y suelta que me place 
entablar con los bravos hombres toscos que viven la vida del 
trabajo fortificante, la que da la buena salud y la fuerza del mus- 
culo, y se nutre con el grano del poroto y la sangre hirviente de 
la vifia. 

Yo veia con carifio a aquel rudo viejo, y le oia con interes sus 
relaciones, asi, todas cortadas, todas como de hombre basto, pero 
de pecho ingenuo. jAh, conque fue militar! jConque de mozo 
fue soldado de Bulnes! 5 Y es casado, y tuvo un hijo, y. . . . 

Y aqui el tio Lucas: 

Si, patron, j hace dos anos que se me murio ! 6 

1 muelle fiscal, revenue or custom dock. 

2 los pescantes, the derricks, cranes. 

3 se estropeara : se habia estropeado. 

4 aunque cojin cojeando, although limping. 

5 soldado de Bulnes. Manuel Bulnes (1799-1866) was a Chilean general, 
who occupied the presidency from 1841-1851. 

6 se me murio, death took him from me. 
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Aquellos ojos, chicos y relumbrantes bajo las cejas grises y 
peludas, se humedecieron entonces. 

<iQue como se murio? 7 En el oficio, por darnos de comer 
a todos, a mi mujer, a los chiquitos y a mi, patron, que entonces 
me hallaba enfermo. 

Y todo me lo refirio, al comenzar aquella noche, mientras las 
olas se cubrian de brumas y la ciudad encendia sus luces; el, en 
la piedra que le servia de asiento, despues de apagar su negra pipa 
y de colocarsela en la oreja, y de estirar y cruzar sus piernas flacas 
y musculosas, cubieitas por los sucios pantalones arremangados 
hasta el tobillo. 

El muchacho era muy honrado y muy de trabajo. 8 Se quiso 
ponerlo a la escuela desde grandecito ; 9 j pero los miserables no 
deben aprender a leer cuando se llora de hambre en el cuar- 
tucho! 10 

El tio Lucas era casado; tenia muchos hijos. Habia, pues, 
mucha boca abierta que pedia pan; mucho chico 11 sucio 
que se revolcaba en la basura, mucho cuerpo magro que 
temblaba de frio; era preciso ir a llevar que comer, a buscar 
harapos, y, para eso, quedar sin alientos y trabajar como un 
buey. 

Cuando el hijo crecio ayudo al padre. Un vecino, el herrero, 
quiso ensefiarle su industria, pero como entonces era tan debil, 
casi un armazon de huesos,, y en el fuelle tenia que echar el bofe, 12 
se puso enfermo y volvio al conventillo. 13 jAh, estuvo muy en- 
fermo ! Pero no murio. j No murio ! Y eso que vivian 14 en uno 
de esos hacinamientos humanos, entre cuatro paredes destarta- 
ladas, viejas, feas, en la callejuela inmunda de las mujeras perdi- 
das, hedionda a todas horas, alumbrada de noche por escasos 

7 iQue como se murio? You want to know how he died? 

8 muy de trabajo, very hard-working. 

9 Se quiso . . . desde grandecito, They wanted to send him to school as 
soon as he was old enough. 

10 cuartucho, wretched dwelling. 

11 mucha boca . . . mucho chico, etc. These nouns are used collectively; 
translate by plurals: many mouths . . . etc. 

12 echar el bofe, to work very hard. 

13 conventillo, tenement house. 

14 Y eso que vivian, And that, despite the fact that they were living. 
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faroles, y donde resuenan, en perpetua llamada a las zambras, 15 
las arpas y los acordeones, y el ruido de los marineros que llegan 
a emborracharse como cubas 16 y a gritar y patalear como con- 
denados. j Si ! Entre la podredumbre, al estrepito de las fiestas 
tunantescas, el chico vivio, y pronto estuvo sano y en pie. 

Luego llegaron sus quince afios. 

El tio Lucas habia logrado, tras mil privaciones, comprar una 
canoa. Se hizo pescador. 

Al venir el alba, iba con su moceton al agua, llevando los en- 
seres de la pesca. El uno remaba, el otro ponia en los anzuelos la 
carnada. Volvian a la costa con buena esperanza de vender lo 
hallado, entre la brisa fria y las opacidades de la neblina, can- 
tando en baja voz algun "triste," 17 y enhiesto el remo triun- 
fante que chorreaba espuma. 

Si habia buena venta, otra salida por la tarde. 

Una de invierno, 18 habia temporal. Padre e hijo en la pequena 
embaracion, sufrian en el mar la locura de la ola y del viento. 
Dificil era llegar a tierra. Pesca y todo se fue al agua, y se penso 
en librar el pellejo. 19 Luchaban como desesperados por ganar la 
playa. Cerca de ella estaban; pero una racha maldita les empujo 
contra una roca, y la canoa se hizo astillas. Ellos salieron solo 
magullados, 20 jgracias a Dios !, como decia el tio Lucas al narrarlo. 
Despues, ya son ambos lancheros. 

Si, lancheros ; sobre las grandes embarcaciones chatas y negras ; 
colgandose de la cadena que rechina pendiente, como una sierpe 
de hierro, del macizo pescante que semeja una horca; remando de 
pie y a compas ; yendo con la lancha del muelle al vapor y del 
vapor al muelle; gritando, j hiiooeep ! cuando se empujan los pesa- 
dos bultos para engancharlos en la una potente que los levanta 
balanceandolos como un pendulo, ;si! lancheros; el viejo y el 
muchacho, el padre y el hijo ; ambos a horcajadas sobre un cajon, 

15 en perpetua llamada a las zambras, in constant invitation to merry 
making. 

16 que llegan a emborracharse como cubas, who become dead drunk. 

17 "triste," a kind of song especially popular among gauchos. 

18 Una de invierno: Una tarde de invierno. 

19 y se penso en librar el pellejo, and the only thought was to save their 
skins. 

Ellos salieron solo magullados, They escaped with only bruises. 
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ambos forcejeando, ambos ganando su jornal, para ellos y para 
sus queridas sanguijuelas del conventillo. 

Ibanse todos los dias al trabajo, vestldos de viejo, fajadas las 
cinturas con sendas bandas coloradas, 21 y haciendo sonar a una 22 
sus zapatos groseros y pesados que se quitaban al comenzar la 
tarea, tlrandolos a un rincon de la lancha. 

Empezaba el trajin, el cargar y descargar. El padre era cuida- 
doso: Muchacho, jque te rompes la cabeza! 23 jQue te coge 
la mano el chicote ! j Que vas a perder una canilla ! Y en- 
senaba, adiestraba, dirigia al hijo, con su modo, con sus bruscas 
palabras de obrero viejo y de padre encarinado. 

Hasta que un dia el tio Lucas no pudo moverse de la cama, 
porque el reumatismo le hinchaba las coyunturas y le taladraba 
los huesos. 

j Oh ! Y habia que comprar medicinas y alimentos; eso si. 

Hijo, al trabajo, a buscar plata ; hoy es sabado. 

Y se fue el hijo, solo, casi corriendo, sin desayunarse, a la faena 
diaria. 

Era un bello dia de luz clara, de sol de oro. En el muelle roda- 
ban los carros sobre sus rieles, crujian las poleas, chocaban las 
cadenas. Era la gran confusion del trabajo que da vertigo, el son 
del hierro, traqueteos por doquiera, y el viento pasando por el 
bosque de arboles y jarcias de los navios en grupo. 

Debajo de uno de los pescantes del muelle estaba el hijo del tio 
Lucas con otros lancheros, descargando a toda prisa. Habia que 
vaciar la lancha, repleta de fardos. De tiempo en tiempo bajaba 
la larga cadena que remata en un garfio, sonando como una 
matraca al correr con la roldana; los mozos amarraban los bultos 
con una cuerda doblada en dos, los enganchaban en el garfio, y 
entonces estos subian a la manera de un pez en un anzuelo, o del 
plomo de una sonda, ya quietos, ya agitandose de un lado a otro, 
como un badajo, en el vacio. 

La carga estaba amontonada. La ola movia pausadamente de 
cuando en cuando la embarcacion colmada de fardos. Estos for- 

21 fajadas las cinturas . . . coloradas, each one wearing a red sash at his 
waist. 

22 a una, in unison. 

23 j que te rompes la cabeza! look out, you are going to break your head! 
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maban una a modo de piramide en el centre, Habia uno muy 
pesado, muy pesado. Era el mas grande de todos, ancho, gordo y 
oloroso a brea. Venia en el fondo de la lancha. Un hombre de 
pie sobre el, era pequeiia figura para el grueso zocalo. 

Era algo como todos los prosaismos de la importacion envueltos 
en lona y fajados con correas de hierro. Sobre sus costados, en 
medio de lineas y de triangulos negros, habia letras que miraban 
como ojos. Letras en "diamante" 24 decia el tio Lucas. Sus 
cintas de hierro estaban apretadas con clavos cabezudos y asperos ; 
y en las entraiias tendria el monstruo, cuando menos, linones y 
percales, 

Solo el faltaba. 

i Se va el bruto ! 25 dijo uno de los lancheros. 

El barrigon agrego otro. 

El Mjo del tio Lucas, que estaba ansioso de acabar pronto, se 
alistaba para ir a cobrar y desayunarse, anudandose un panuelo 
de cuadros al pescuezo. 

Bajo la cadena danzando en el aire. Se amarro un gran lazo en 
el f ardo, se probo si estaba bien seguro, y se grito : j Iza ! mientras 
la cadena tiraba de la masa chirriando y levantandola en vilo. 

Los lancheros, de pie, miraban subir el enorme peso, y se pre- 
paraban para ir a tierra, cuando se vio una cosa horrible. El 
fardo, el grueso fardo, se zafo del lazo, como de un collar holgado 
saca un perro la cabeza; y cayo sobre el hijo del tio Lucas, que 
entre el filo de la lancha y el gran bulto quedo con los rinones 
rotos, el espinazo desencajado y echando sangre negra por la boca. 

Aquel dia no hubo pan ni medicinas en casa del tio Lucas, sino 
el muchacho destrozado, al que se abrazaba llorando el reumatico, 
entre la griteria de la mujer y de los chicos, cuando llevaban el 
cadaver al cementerio. 

Me despedi del viejo lanchero, y a pasos elasticos deje el muelle, 
tomando el camino de la casa y haciendo filosofia con toda la 
cachaza de un poeta, en tanto que una brisa glacial, que venia de 
mar afuera, pellizcaba tenazmente las narices y las orejas. 

24 Letras en "diamante," Letters enclosed by lines forming a diamond- 
shaped figure. 

25 j Se va el bruto! There goes the big fellow! 
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La luz de la lima entraba por todas las rendijas del rancho y 
el ruido del viento en el maizal, compacto 1 y menudo como de 
lluvia. En la sornbra, acuchillada de laminas claras, oscilaba el 
chinchorro 2 lento del viejo zambo; 3 acompasadamente chirriaba 
la atadura de la cuerda sobre la madera y se oia la respiracion 
corta y silbosa de la mujer que estaba echada sobre el catre del 
rincon. 

La patinadura del aire 4 sobre las hojas secas del maiz y de los 
arboles sonaba cada vez mas a lluvia poniendo un eco hiimedo en 
el ambiente terroso y solido. Se oia en lo Hondo, como bajo 
piedra, el latido de la sangre girando ansiosamente. 

La mujer sudorosa e insomne presto oido, 5 enteabrio los ojos, 
trato de adivinar por las rayas luminosas, atisbo un momento, 
miro el chinchorro, quieto y pesado, y llamo con voz agria : 

j Jesuso ! 

Calmo la voz esperando respuesta y entretanto comento alzada- 
mente : 6 

Duerme como un palo. Para nada sirve. 7 Si vive como si 
estuviera muerto . . . 

El dormido salio a la vida con la llamada, desperezose y pre- 
gunto con voz cansina: 

iQue pasa Usebia? <jQue escandalo es ese? jNi de noche 
puedes dejar en paz a la gente ! 8 

Callate, Jesuso, y oye. 
-iQue? 

1 compacto, supply here era compacto to make clear the meaning of the 
last clause. 

2 chinchorro, hammock. 

B zambo, a person with an admixture of Negro and Indian blood. 
4 La patinadura del aire, The skittering of the light breeze. 
s presto oido, listened, 

6 alzadamente, in a louder voice. 

7 Para nada sirve, He is good for nothing. 

8 jNi de noche ... a la gente! Not even at night you let people be! 
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Esta lloviendo, lloviendo, jjesuso! y ni lo oyes. j Hasta 
sordo te has puesto ! 

Con esfuerzo, malhumorado, el viejo se incorporo, corrio a la 
puerta, la abrio violentamente y recibio en la cara y en el cuerpo 
medio desnudo la plateadura de la luna llena 9 y el soplo ardiente 
que subia por la ladera del conuco 10 agitando las sombras. Lucian 
todas las estrellas. 

Alargo hacia la intemperie la mano abierta, sin sentir una gota. 
Dejo caer la mano, aflojo los miisculos y recostose del marco de la 
puerta. 

^Ves, vieja, loca, tu aguacero? Ganas de trabajar la pa- 
ciencia. 11 

La mujer quedose con los ojos fijos mirando la gran claridad 
que entraba por la puerta. Una rapida gota de sudor le cosquilleo 
en la mejilla. El vaho calido inundaba el recinto. 

Jesuso torno a cerrar, camino suavemente hasta el suelo res- 
balando sobre la tierra del piso. 

La tierra estaba seca como una piel aspera, seca hasta en el 
extremo de las raices, ya como huesos ; se sentia flotar sobre ella 
una fiebre de sed, un jadeo, que torturaba los hombres. 

Las nubes oscuras como sombra de arbol se habian ido, se 
habian perdido tras de los ultimos cerros mas altos, se habian ido 
como el sueiio, como el reposo. El dia era ardiente. La noche era 
ardiente, encendida de luces fijas y metalicas. 

En los cerros y los valles pelados, llenos de grietas como bocas, 
los hombres se consumian torpes, obsesionados por el fantasma 
pulido del agua, mirando senales, escudrinando anuncios. Sobre 
los valles y los cerros, en cada rancho, pasaban y repasaban las 
mismas palabras. 

Va a Hover . , . 

i No llovera ! 

Venteo del abra. 12 Va a Hover . . . 

j No llovera! 

9 la plateadura de la luna llena, the silvering of the full moon. 

10 conuco, small field or patch of ground, also cornfield. 

11 Ganas de trabajar la paciencia. How you like to try a person's patience! 

12 Venteo del abra. It blew from the clearing. 
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Se lo repetian como para fortalecerse en la espera infinita. 

Se callaron las chicharras. Va a Hover . . . 

j No llovera ! 

La luz y el aire eran de cal cegadora y asfixiante. 

<rSi no llueve, Jesuso, que va a pasar? 

Miro la sombra que se agitaba fatigosa sobre el catre, com- 
prendio su intencion de multiplicar el sufrimiento con las pala- 
bras, quiso hablar, pero la somnolencia le tenia tornado el 
cuerpo, 13 cerro los ojos y se sintio entrando en el sueno. 

Con la primera luz de la maiiana Jesuso salio al conuco y co- 
menzo a recorrerlo a paso lento. Bajo sus pies descalzos crujian 
las hojas vidriosas. Miraba a ambos lados las largas hileras del 
maizal amarillas y tostadas, los escasos arboles desnudos y en lo 
alto de la colina, verde profundo, un cactus vertical. A ratos 
deteniase, tomaba en la mano una vaina de frijol reseca y tritura- 
bala con lentitud haciendo saltar por entre los dedos los granos 
rugosos y malogrados. 

A medida que subia el sol, la sensacion y el color de arldez eran 
mayores. No se veia nube en el cielo de un azul de llama. Jesuso, 
como todos los dias, iba, sin objeto, porque la siembra estaba ya 
perdida, recorriendo las veredas del conuco, en parte por incons- 
ciente costumbre, en parte por descansar de la hostil murmura- 
cion de Usebia. 

Todo lo que se dominaba del paisaje, desde la colina, era una 
sola variedad de amarillo sediento sobre valles estrechos y cerros 
calvos, en cuyo flanco una mancha de polvo calcareo sefialaba el 
camino. No se observaba ningun movimiento de vida, el viento 
quieto, la luz fulgurante. Apenas si la sombra se iba empeque- 
neciendo. Parecia aguardarse un incendio. 

Jesuso marchaba despacio, deteniendose a ratos como un ani- 
mal amaestrado, la vista sobre el suelo, y a ratos conversando 
consigo mismo. 

I Bendito y alabado ! u ^Que va a ser de la pobre gente con 
esta sequia? Este ano ni una gota de agua y el pasado fue un 

13 le tenia tornado el cuerpo, had taken hold of his body. 

14 j Bendito y alabado! The Lord be praised! 
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inviernazo que se paso de aguado, 15 llovio mas de la cuenta, 16 
crecio el rio, acabo con las vegas, se llevo el puente . * . Esta 
visto que no hay manera 17 ... Si llueve porque llueve ... Si 
no llueve porque no llueve . . . 

Pasaba del monologo a un silencio desierto y a la marcfaa 
perezosa, la mirada por tierra, cuando sin ver sintio algo inusitado 
en el fondo de la vereda y alzo los ojos. Era el cuerpo de un niiio. 
Delgado, menudo, de espaldas, en cuclillas, fijo y abstraido mi- 
rando hacia el suelo. Jesuso avanzo sin ruido y sin que el mu- 
chacho lo advirtiera vino a colocarsele por detras, dominando con 
su estatura lo que hacia. En ese instante, de entre sus dedos 
mugrientos el niiio dejaba caer una hormiga. 

Sintio la mirada, volviose bruscamente, miro con susto la cara 
rugosa del viejo y se alzo entre colerico y vergonzoso. Era fino, 
elastico, las extremidades largas y perfectas, el pecho angosto, 
la piel dorada y sucia, la cabeza inteHgente 3 moviles los ojos, la 
nariz vibrante y aguda, la boca femenina. Lo cubria un viejo 
sombrero de fieltro, plegado sobre las orejas como bicornio, que 
contribuia a darle expresion de roedor, de pequeno animal in- 
quieto y agil. 

Jesuso termino de examinarlo en silencio y sonrio. 

<iDe donde sales muchacho? 

Deporahi . . . 

^De donde? 

De por ahi . . . 

Y extendio con vaguedad la mano sobre los campos que se 
alcanzaban. 

<: Y que vienes haciendo? 

Gaminando. 

La impresion de la respuesta dabale cierto tono'autoritario y 
alto, que extrano al hombre. 
te llamas? 



15 un inviernazo que se paso de aguado, a wretched winter with a lot of 
water. 

16 llovio mas de la cuenta, it rained more than enough. 

17 Esta visto que no hay manera . . . It is obvious there is no help . . 
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Como me puso el cura. 18 

Jesuso arrugo el gesto, 19 desagradado por la actitud terca y 
hurana. 

El nifio parecio advertirlo y compenso las palabras con una 
expresion confiada y familiar. 

No seas malcriado, comenzo el viejo, pero desarmado por 
la gracia bajo a un tono mas intimo. <<Por que no contest as? 

(i Para que pregunta? replico con candor extraordinario. 

Tu escondes algo. O te has ido de casa de tu taita. 

No senor. 

Preguntaba casi sin curiosidad, monotonamente, como jugando 
un juego. 

O te ban botado por maluco. 20 

No senor. 

Jesuso se rasco la cabeza y agrego con sorna : 

O te empezaron a comer las patas y te fuiste, 21 <;ah, vaga- 
bundito? 

El muchacho no respondio, se puso a mecerse sobre los pies, los 
brazos a la espalda, chasqueando la lengua contra el paladar. 

<; Y para donde vas ahora? 

Para ninguna parte. 

El viejo Jesuso no hallo mas que decir; quedaron callados 
frente a frente sin que ninguno de los dos se atreviese a mirarse a 
los ojos. Al rato, molesto por aquel silencio y aquella quietud que 
no hallaba como romper, empezo a caminar lentamente como un 
animal enorme y torpe, casi como si quisiera imitar el paso de un 
animal fantastico, advirtio que lo estaba haciendo y lo ruborizo 
pensar que pudiera hacerlo para divertir al nifio. 

^Vienes? le pregunto simplemente. Calladamente el mu- 
chacho se vino siguiendolo. 

En llegando a la puerta del rancho hallo a Usebia atareada 

18 Gomo me puso el cura. The name the priest gave me (upon being 
baptized ) . 

19 arrugo el gesto, frowned. 

20 O te han botado por maluco. Or they have chased you for being 
mischievous. 

21 O te empezaron a comer las patas y te fuiste. Or else you got itching feet 
and ran away. 
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encendiendo fuego. Soplaba con fuerza sobre un montoncito de 
maderas y papeles amarillos. 

Usebia, mira, llamo con timidez. Mira lo que ha lle- 
gado. 

Uju, grurio sin tornarse y continue soplando. 

El viejo tomo al niiio y lo coloco ante si, como presentandolo, 
las dos manos oscuras y gruesas sobre los hombros finos. 

; Mira, pues ! 

Giro agria y brusca y quedo frente al grupo, viendo con esfuerzo 
por los ojos llorosos de humo. 

jAh! 

Una vaga dulzura le suavizo lentamente la expresion. 

Aja. <;Quien es? 

Ya respondia con sonrisa a la sonrisa del niiio. 

^Quien eres? 

Pierdes tu tiempo en preguntarle, porque este sinvergiienza 
no contesta. 

Quedo un rato viendolo, respirando su aire, sonriendole, pare- 
ciendo comprender algo que escapaba a Jesuso. Luego muy 
despacio se fue a un rincon, hurgo en el fondo de una bolsa de 
tela roja y saco una galleta amarilla, pulida como metal de dura y 
vieja. 22 La dio al niiio y mientras este mascaba con dificultad la 
tiesa pasta, continue contemplandolos, a el y al viejo alternativa- 
mente, con aire de asombro, casi de angustia. Parecia buscar 
dificultosamente un fino y perdido hilo de recuerdo. 

<iTe acuerdas, Jesuso, de Cacique? El pobre. 

La imagen del viejo perro fiel desfilo por sus memorias. Una 
compungida emocion los acercaba. 

Ca-ci-que ... dijo el viejo como aprendiendo a dele- 
trear. 

El niiio volvio la cabeza y lo miro con su mirada entera y pura. 
Miro a su mujer y sonrieron ambos timidos y sorprendidos. 

* * * 

A medida que el dia se hacia grande y profundo la luz situaba 
la imagen del muchacho dentro del cuadro familiar y pequeno 

22 pulida como metal de dura y vieja, polished like metal, so hard and 
old it was. 
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del rancho. El color de la piel enriquecia el tono moreno de la 
tierra pisada y en los ojos la sombra fresca estaba viva y ardiente. 

Poco a poco las cosas iban dejando sitio y organizandose para 
su presencia. Ya la mano corria facil sobre la lustrosa madera de 
la mesa, el pie hallaba el desnivel del umbral, el cuerpo se amol- 
daba exacto al butaque de cuero y los movimientos cabian con 
gracia en el espacio que los esperaba. 

Jesuso, entre alegre y nervioso, habia salido de nuevo al campo 
y Usebia se atareaba, procurando evadirse de la soledad frente al 
ser nuevo. Removia la olla sobre el fuego, iba y venia buscando 
ingredientes para la comida, y a ratos, mientras le volvia la 
espalda, miraba de reojo al nino. Desde donde lo vislumbraba 
quieto, con las manos entre las piernas, la cabeza, doblada mi- 
rando los pies golpear el suelo, comenzo a llegarle un silbido 
menudo y libre que no recordaba musica. 

Al rato pregunto casi sin dirigirse a el: 

jiQuien es el grille que chilla? 

Creyo haber hablado muy suave, porque no recibio respuesta 
sino el silbido, ahora mas alegre y parecido a la brusca exaltacion 
del canto de los pajaros. 

i Cacique, insinuo casi con vergtienza 3 Cacique ! 
Mucho gozo le produjo oir el j ah ! del nino. 

j Como que te esta gustando el nombre ! 23 
Una pausa y anadio : 

Yo me llamo Usebia. 
Oyo como un eco apagado : 

Velita de sebo . . . 

Sonrio entre sorprendida y disgustada. 

^Como que te gusta poner nombres? u 

Usted fue quien me lo puso a mi. 

Verdad es. 

Iba a preguntarle si estaba contento, pero la dura costra que 
la vida solitaria habia acumulado sobre sus sentimientos le hacia 
dificilj casi dolorosa, la expresion. Torno a callar y a moverse 
mecanicamente en una imaginaria tarea ? eludiendo los impulses 

23 jComo ... el nombre! J bet you are beginning to like the name! 

24 ^Como . . . poner nombres? So you like to call nicknames? 
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que la hacian comunicativa y abierta. El nino recomenzo el sil- 
bido. 

La luz crecia, haciendo mas pesado el silencio. Hubiera querido 
comenzar a hablar disparatadamente de todo cuanto le pasaba 
por la cabeza, o huir a la soledad para hallarse de nuevo consigo 
misma. Soporto callada aquel vertigo interior hasta el limite de 
la tortura y cuando se sorprendio hablando ya no se sentia ella, 25 
sino algo que fluia como la sangre de una vena rota. 

Tu vas a ver como todo cambiara ahora, Cacique. Ya yo 
no podia aguantar mas a Jesuso . . . 

La vision del viejo oscuro, callado, seco, paso entre las palabras. 
Le parecio que el muchacho habia dicho "lechuzo," y sonrio con 
torpeza, no sabiendo si era la resonancia de sus propias palabras. 

. . . no se como lo he aguantado toda la vida. Siempre ha 
sido malo y mentiroso. Sin ocuparse de mi . . . 

El sabor de la vida amarga y dura se concentraba en el re- 
cuerdo de su hombre, cargandolo con 26 las culpas que no podia 
aceptar. 

. . . ni el trabajo del campo lo sabe con tantos aiios. 27 Otros 
hubieran salido de abajo 28 y nosotros para atras y para atras. Y 
ahora este ano-, Cacique , . . 

Se interrumpio suspirando y continue con firmeza y la voz 
alzada, como si quisiera que la oyese alguien mas lejos. 

... no ha venido el agua. El verano se ha quedado viejo 29 
quemandolo todo. jNo ha caido ni una gota ! 

La voz calida en el aire torrido trajo una ansia de frescura im- 
periosa, una angustia de sed. El resplandor de la colina tostada, 
de las hojas secas, de la tierra agrietada, se hizo presente como 
otro cuerpo y alejo las demas preocupaciones. 

Guardo silencio algiin tiempo y luego concluyo con voz dolo- 
rosa: 

Cacique, coge esa lata y baja a la quebrada a buscar agua. 

25 ya no se sentia ella, she no longer felt like herself. 

26 cargandolo con, blaming him for. 

27 con tantos afios, after all these years (at it). 

28 Otros hubieran salido de abajo, Others would have managed to get 
ahead. 

29 El verano se ha quedado viejo. The summer has been long and severe. 
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Miraba a Usebia atarearse en los preparatives del almuerzo y 
sentia un contento intimo como si se preparara una ceremonia 
extraordlnaria, como si acaso acabara de descubrir el caracter 
religioso del alimento. Todas las cosas usuales se habian endo- 
mingado, 30 se veian mas hermosas, parecian vivir por primera vez. 

<iEsta buena la comida, Usebia? 

La respuesta fue tan extraordinaria como la pregunta. 

Esta buena, viejo. 

El niiio estaba afuera pero su presencia llegaba hasta ellos 
de un modo imperceptible y eficaz. La irnagen del pequeiio rostro 
agudo y huroneante les provocaba asociaciones de ideas nuevas. 
Pensaban con ternura en objetos que antes nunca habian tenido 
importancia. Alpargaticas menudas, pequenos caballos de ma- 
dera, carritos hechos con ruedas de limon. El gozo mutuo y ca- 
llado los unia y hermoseaba. Tambien ambos parecian acabar de 
conocerse y tener sueiios para la vida venidera. Estaban hermosos 
hasta sus nombres y se complacian en decirlos solamente. 

Jesuso . . . 

Usebia . . . 

Ya el tiempo no era un desesperado aguardar, sino una cosa 
ligera, como fuente, que brotaba. 

Cuando estuvo lista la mesa el viejo se levanto, atraveso la 
puerta y fue a llamar al niiio que jugaba afuera, echado por 
tierra, con una cerbatana. 31 

Cacique, \ vente a comer ! 

El niiio no lo oia, abstraido en la contemplacion del insecto 
verde y fino como el nervio de una ho] a. Con los ojos pegados a 
la tierra la veia crecida como si fuese de su mismo tamano, como 
un gran animal terrible y monstruoso. La cerbatana se movia 
apenas, girando sobre sus patas, entre la voz del muchacho, que 
canturreaba interminablemente : 

"Cerbatana, cerbatanita, 

{de que tamano es tu conuquito?" 32 
El insecto abria acompasadarnente las dos patas delanteras, 

30 se habian endomingado, had taken on a Sunday air, 

31 cerbatana, some kind of grasshopper. 

32 conuquito, diminutive of conuco, patch of ground or small cornfield. 
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como mensurando vagamente. 33 La cantinela continuaba acom- 
panando el movimiento de la cerbatana y el nino iba viendo cada 
vez mas diferente e inesperado el aspecto de la bestezuela, hasta 
hacerla irreconocible en su imagination. 

Cacique, j vente a comer ! 

Volvio la cara y se alzo con fatiga, como si regresase de un 
largo viaje. Penetro tras el viejo en el rancho lleno de humo. 
Usebia servia el almuerzo en platos de peltre desportillados. En 
el centre de la mesa se destacaba bianco el pan de maiz, frio y 
rugoso. 



Contra su costumbre, que era de estarse lo mas del dia vagando 
por las siembras y laderas, Jesuso regreso al rancho poco despues 
del almuerzo. Cuando volvia a las horas habituales le era facil 
repetir los gestos consuetudinaries, decir las frases acostumbradas 
y hallar el sitio exacto en que su presencia aparecia como un 
fruto natural de la hora, pero aquel regreso inusitado representaba 
una tan formidable alteration del curso de su vida, que entro 
como avergonzado y comprendio que Usebia debia estar llena 
de sorpresa. Sin mirarla de frente se fue al chinchorro y echose 
a lo largo. Oyo sin extraneza como lo interpelaba. 

jAja! Como que arrecio a flojera. 34 Busco una excusa. 

jiY que voy a hacer en ese cerro achicharrado? 

Al rato volvio la voz de Usebia, ya docil y con mas simpatia. 

jTanta falta que hace el agua ! Si acabara de venir un buen 
aguacero, largo y bueno. \ Santo Dios ! 

La calor es mucha y el cielo purito. 35 No se mira venir agua 
de ningun lado. 

Pero si lloviera se podria hacer otra siembra. 

Si, se podria. 

Y daria mas plata, 36 porque se ha secado mucho conuco. 

Si, daria. 

33 como mensurando vagamente, as if vaguely keeping time. 

34 Como que arrecio a flojera. You are getting lazier all the time. 

35 y el cielo purito, and the sky very clear. 

36 plata, money. 
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Con un solo aguacero se pondria verdecita toda esa falda. 37 

Y con la plata podriamos comprarnos un burro, que nos 
hace mucha falta. Y unos camisones para ti, Usebia. 

La corriente de ternura broto inesperadamente y con su 
milagro hizo sonreir a los viejos. 

Y para ti, Jesuso, una buena cobija que no se pase. 38 
Y casi en coro los dos: 

I Y para Cacique ? 

Lo llevaremos al pueblo para que coja lo que le guste. 



La luz que entraba por la puerta del rancho se iba haciendo 
tenue, difusa, oscura, corno si la hora avanzase y sin embargo 
no parecia haber pasado tanto tiempo desde el almuerzo. 
Llegaba brisa tefiida de humedad, que hacia mas grato el en- 
cierro de la habitacion. Todo el mediodia lo habian pasado casi 
en silencio, diciendo solo, muy de tiempo en tiempo, algunas pala- 
bras vagas y banales por las que secretamente y de modo basto 
asomaba un estado de alma nuevo, una especie de calma, de paz, 
de cansancio feliz. 

Ahorita esta oscuro, dijo Usebia mirando el color ceni- 
ciento que llegaba a la puerta. 

Ahorita, asintio distraidamente el viejo. 
E inesperadamente agrego : 

<iY que se ha hecho Cacique en toda la tarde? . . . Se 
habra quedado por el conuco jugando con los animales que 
encuentra. Con cuanto bichito mira se para y se pone a con- 
versar como si fueran gente. 

Y mas luego anadio, despufe de haber dejado desfilar lenta- 
mente por su cabeza todas las imagenes que suscitaban sus pala- 
bras dichas : 39 

. . . y lo voy a buscar, pues. 

Alzose del chinchorro con pereza y llego a la puerta. Todo 

37 se pondria verdecita toda esa falda, all of that slope would turn very 
green. 

38 una buena cobija que no se pase, a good blanket or covering through 
which the rain won't pass. 

39 sus palabras dichas, his spoken words. 
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el amarillo de la colina seca se habia tornado en violeta bajo la 
luz de gruesos nubarrones negros que cubrian el cielo. Una brisa 
aguda agitaba todas las hojas tostadas y chirriantes. 

Mira, Usebia, llamo. 

Vino la vieja al umbral preguntando: 

^Cacique esta ahi? 

I No ! Mira el cielo negrito, negrito. 

Ya asi se ha puesto otras veces y no ha sido agua. 40 
Ella quedo enmarcada en la puerta y el salio al raso, hizo hueco 
con las manos 41 y lanzo un grito lento y espacioso. 

j Cacique ! \ Caciiiique ! ! ! ! 

La voz se fue con la brisa, mezclada al ruido de las hojas, al 
hervor de mil ruidos menudos que como burbujas rodeaban la 
colina. 

Jesuso comenzo a andar por la vereda mas ancha del conuco. 
En la primera vuelta vio de reojo a Usebia, inmovil, incrustada 
en las cuatro llneas del umbral, y la perdio siguiendo las sinuosi- 
dades. Cruzaba un ruido de bestezuelas veloces por la hojarasca 
caida y se oia el escalofriante vuelo de las palomitas pardas sobre 
el ancho fondo del viento inmenso que pasaba pesadamente. Por 
la luz y el aire penetraba una frialdad de agua. Sin sentirlo, 
estaba como ausente y metido por otras veredas mas torcidas y 
complicadas que las del conuco, mas oscuras y misteriosas. Cami- 
naba mecanicamente, cambiando de velocidad, deteniendose y 
hallandose de pronto parado en otro sitio. 

Suavemente las cosas iban desdibujandose y haciendose grises 
y mudables, como de sustancia de agua. A ratos parecia a Jesuso 
ver el cuerpecito del nino en cuclillas entre los tallos del maiz, 
y llamaba rapido: "Cacique", pero pronto la brisa y la sombra 
deshacian el dibujo y formaban otra figura irreconocible. Las 
nubes mucho mas hondas y bajas aumentaban por segundos la 
oscuridad. Iba a media falda de la colina 42 y ya los arboles altos 
parecian columnas de humo deshaciendose en la atmosfera 
oscura. Ya no se fiaba de los ojos, porque todas las formas eran 

40 y no ha sido agua, and there has been no rain. 

41 hizo hueco con las manos, cupped his hands. 

42 Iba a media falda de la colina, He was half-way up the hilt. 
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sombras indistintas, sino que a ratos se paraba y prestaba oido a 
los rumores que pasaban. 

j Cacique ! 

Llamaba con voz todavia timida y se paraba a oir. Pareciale 
que habia sonado algo como su pisada, pero no, era una rama 
seca que crujia. 

; Cacique ! 

Hervia una sustancia de murmullos, de ecos, de crujidos, re- 
sonante y vasta. Habia distinguido clara su voz entre la zara- 
banda de ruidos menudos y disperses que arrastraba el viento. 

Cerbatana, cerbatanita . , , 

Era eso, eran silabas, eran palabras de su voz infantil y no el 
eco de un guijarro que rodaba, y no algun canto de pajaro 
desfigurado en la distancia, ni siquiera su propio grito que regre- 
saba decrecido y delgado. 

Cerbatana, cerbatanita . . . 

Entre el humo vago que le llenaba la cabeza, una angustia fria 
y aguda lo hostigaba acelerando sus pasos y precipitandolo loca- 
mente. Entro en cuclillas, a ratos a cuatro patas, 43 hurgando 
febril entre los tallos del maiz, y parandose continuarnente a no 
oir sino su propia respiracion, que resonaba grande. 44 

Buscaba con radipez que crecia vertiginosamente, con ansia 
incontenible, casi sintiendose, el mismo, perdido y llamado. 

I Cacique ! ! ! ! j Caciiiiiique ! ! ! ! 

Habia ido dando vueltas entre gritos y jadeos, extraviado, y 
solo ahora advertia que iba de nuevo subiendo la colina. Con la 
sombra, la velocidad de la sangre y la angustia de la biisqueda 
inutil, ya no reconocia en si mismo al manso viejo habitual, sino 
un animal extrano presa de un impulse de la naturaleza. No veia 
en la colina los familiares contornos, sino como un crecimiento 
y una deformacion inopinados que se la hacian ajena y poblada 
de ruidos y movimientos desconocidos. 

El aire estaba espeso e irrespirable, el sudor le corria copioso 
y el giraba y corria siempre aguijoneado por la angustia. 

i Cacique ! ! 



a ratos a cuatro patas, at times on his hands and knees. 
que resonaba grande, which resounded loudly. 
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Ya era una cosa de vida o muerte hallar. Hallar algo desme- 
dido que saldria de aquella aspera soledad torturadora. Su pro- 
pio grito ronco parecia llamarlo hacia mil rumbos distintos, 
donde algo de la noche aplastante lo esperaba. Era agonia. Era 
sed. Un olor de surco recien removido flotaba ahora a ras de 
tierra, olor de hoja tierna triturada. 

Ya irreconocible, como las dernas formas, el rostro del nino se 
deshacia en la tiniebla gruesa, ya no le miraba aspecto humano, a 
ratos no le recordaba la fisonomia, ni el timbre, 45 no recordaba su 
silueta. 

j Cacique ! ! ! 

Una gruesa gota fresca estaUo sobre su frente sudorosa. Alzo la 
cara y otra le cayo sobre los labios partidos, y otra en las manos 
terrosas. 

j Cacique ! ! ! 

Y otras Mas en el pecho grasiento de sudor, y otras en los ojos 
turbios, que se empanaron. 

j Cacique ! ! j Cacique ! ! ! Cacique . . . 

Ya el contacto fresco le acariciaba toda la piel, le adheria las 
ropas, le corria por los miembros lasos. 

Un gran ruido compacto se alzaba de toda la hojarasca y aho- 
gaba su voz. Olla profundamente a raiz, a lombriz de tierra, a 
semilla germinada, a ese olor ensordecedor de la lluvia. Ya no 
reconocia su propia voz, vuelta en el eco redondo de las gotas. 
Su boca callaba como saciada y parecia dormir marchando lenta- 
mente, apretado en la lluvia, calado en ella, acunado por su 
resonar profundo y vasto. 

Ya no sabia si regresaba. Miraba como entre lagrimas al 
traves de los claros flecos del agua la imagen oscura de Usebia, 
quieta entre la luz del umbral. 

45 ni el timbre, not even the tone of voice. 
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GOYO 

I La sarda ! l jLa sarda! Se habian forjado en torno suyo 
numerosas y desmesuradas leyendas. Desde las corrientes bravas 
de Punta de Piedra hasta la recatada y fangosa ensenada de 
Turbo, viajaban de boca en boca por todo el golfo en labios de 
Pescadores y de arroceros, de indios y negros. Varias veces la 
habian visto las mismas mujeres del caserio riberano ellas lo 
aseguraban en la hora de panico de la caza, cuando, entre los 
velos de luz y bruma de la atmosfera, preparaban tambien su 
batalla las alas y los picos de los alcatraces. 

Sobre la calma de azogue del mar, la furia del asalto se pro- 
longaba con dramatica intensidad. Alia lejos, ciento cincuenta 
metres distante de la playa, perfilaba la sarda el periscopio aza- 
roso de su cola y la esbelta linea de su estela y se la veia perderse 
y reaparecer en las incidencias de la persecucion. 2 

Cuando al fin se daba por satisfecha 3 y se marchaba al agua 
prof unda, la caceria tomaba 4 mas numerosa violencia : el pescado 
grande, apenas escapado del mayor peligro, las emprendia contra 
el menudo ejercito que puebla las aguas pandas, 5 nacido y criado 
a la sombra y en el laberinto de los manglares, 6 en la calma um- 
brosa de los canos, o aquerenciado en 7 las cercanias del guafe 8 
por los desperdicios que arrojan las embarcaciones del fondea- 
dero. Lo perseguia y acosaba sin piedad, y la acometida solia 
asumir tales caracteres que los fugitivos rebasaban la mortal 
frontera para morir temblando sobre la impiedad de la playa. 

La perdida de una muchacha turbaina 9 que desaparecio alii 

1 La sarda, The shark. 

2 en las incidencias de la persecucion, while the chase was being pressed. 

3 se daba por satisfecha, it considered itself satisfied. 

4 la caceria tomaba, the chase would assume. 

5 las aguas pandas, still and shallow marshy waters. 

6 manglares : manglar, growth of tropical maritime trees or shrubs 
(mangle), usually abounding in swamps adjoining the sea. 

7 aquerenciado en, attracted to; spoiled by. 

8 guafe, small landing (by a river or sea), usually made of concrete and 
wood. 

9 turbaina, native of Turbo, place mentioned earlier in the story. 
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mismo, frente a las ramadas 10 de la compania explotadora de 
taninos, sin que lograra hallarse su cadaver, dio un significado 
mas tragico aun a aquel nombre siniestro. Y fue puesta a 
precio n la cabeza asesina de la sarda. 

Emiliano Arzusa no creia ni dejaba de creer en las fechorias 
del cetaceo: 12 se limitaba a desentenderse de ellas. 13 Otra cosa 
fue cuando don Rafael Neira, el padre de la niiia, dijo a la puerta 
de su tienda, en un rapto de generosidad vengativa, que pagaria 
treinta pesos por el cuerpo del monstruo. 

Aun sin la promesa de la paga a cualquiera hubiera interesado 
la dificil captura. La menor de las Neiras fue, en vida, una 
mozuela muy alegre y con ese torrido encanto de las rnulatitas 
bien formadas, en playas de rumba y mariscos. Todos le pro- 
fesaban confuso afecto, Concurria a la escuela del pequeiio con- 
vento, donde dos monjitas del interior 14 ensenaban primeras 
letras. 15 Y el dia en que no se la vio mas, la anoraron con melan- 
colia lo mismo los tertulios cerveceros de la tienda de los Tanios 
que el grupo ronero de Gamboa 16 y los negros pescadores que 
hacian gazapera cotidiana 17 en la barraca de Valoyes, junto al 
muro de cemento del guafe. 

Dos veces a la semana Emiliano Arzusa se echaba al mar, 18 
apenas pasaba la media noche, para estar en aguas propicias a las 
horas del amanecer. Su panga 19 tenia un somero equipo de 
pesca: atarraya para piezas medianas, 20 dos arpones corrientes 
para bureles y pargos de buen peso, 21 y tres o cuatro anzuelos de 
los que se requieren en el trabajo ordinario. Llevaba tambien su 

10 ramadas, sheds. 

11 Y fue puesta a precio, And a price was placed on. 

12 cetaceo: cetacean, of or pertaining to an order of aquatic (marine) 
mammals, consisting of whales, dolphins, porpoises, etc. 

13 desentenderse de ellas, not to be concerned about them. 

14 del interior, from the interior of the country. 

15 primeras letras, the abc*s. 

16 la anoraron . . . ronero de Gamboa, was missed with melancholy by 
the beer-drinking group of Tanios 3 shop as well as by the rum-drinking group 
of Gamboa's (shop). 

17 que hacian gazapera cotidiana, who brawled daily. 

18 se echaba al mar, went out to sea. 

19 panga, a kind of canoe used for fishing. 

20 atarraya para piezas medianas, a net for medium-sized fish. 

21 para bureles y pargos de buen peso, for heavy marlins and porgies. 
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linterna grande de cuatro pilas 22 para la dificil pesca con 
rula. 23 

Enrumbaba 24 por la mitad de la bahia, un poco inclinado 
hacia la orilla de Punta de Vacas, para evitar la mareta 25 que 
solia ser fuerte, bordeando luego, francamente, al mismo lado, 
pasando frente al comisariato de Abeice. 26 Doblaba la punta del 
cabo donde esta la aduana y se dirigia por ultimo en la direction 
del mar abierto. 

Iba listo y vigilante, muy cerca de sus artefactos. Era Goyo, 
desde su extreme de popa, quien punteaba la barca. 27 Tenia doce 
afios y se manejaba en toda la maniobra con la soltura de un 
pescador maduro. Aquellos brazos delgados, color de chocolate 
poseian, sin parecerlo, una energia y una habilidad insospecha- 
das, lo mismo en la direccion que en la dura faena del canalete. 
Era el padre quien tenia a su cargo todo el arsenal, desde el 
anzuelo hasta el arma solemne que eran los arpones. Callado, 
sumiso, siempre oportuno, atento a los ruidos todos y listo a las 
rapidas actuaciones, Goyo tenia el caracter taciturno y prudente. 
Poseia una almita fuerte y no obstante sometida, moldeada en los 
largos silencios del mar y de la noche, en las prolongadas esperas 
del oficio, en las madrugadas, en las pausas estoicas del sedal 
echado 28 y en los viriles mementos de la presa arponeada. 

Asumia, casi en absolute, la responsabilidad del canalete y la 
direccion a lo largo de las batidas. 29 Pero deseaba mas. Deseaba 
la prueba de confianza de los anzuelos grandes y del arpon 
pequeno. Con la prudencia que usaba para manejar a su padre, 
habia solicitado dos veces el favor de la primera experiencia, para 
encontrar agria e invariable negativa. Aquello era cosa de hom- 
bres y no pasatiempo de pelaos. 30 Y sabia Goyo que no era 
oportuno insistir. 

22 pilas, batteries. 

23 rula, a narrow machete. 

24 Enrumbaba, He would direct his course. 

25 mareta, high waves produced by the rising tide. 

26 comisariato de Abeice, headquarters (or office) for the authorities of 
Abeice. 

27 quien punteaba la barca, who guided the boat. 

28 del sedal echado, of the cast fishline. 

29 batidas, fishing excursions. 

30 pelaos: pelados, beardless boys. 
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Esa mafiana el mar habia estado quieto y avaro. Desde la 
madrugada venian perdiendo numerosas carnadas. En los sitios 
mas conocidos la pesca estaba muy cautelosa. Gastaron mas de 
tres horas en un recodo pantanoso, con la esperanza de atrapar 
im manati que debia andar cerca a juzgar por los signos. Pero 
fue tiempo perdido. Despues vagaron al acaso, ensayando el 
rapido sistema del variteo. 31 Pero la presa, esquiva a la tentacion 
de las carnadas vivas, demostro serlo aiin mas al senuelo de 
aquella especie de diminutas banderas blancas que un pargo o 
una sierra 32 medianamente discretes no pueden confundir. 

Ya a las nueve Emiliano Arzusa estaba hambriento y de mal 
humor, Acostumbrado a jornadas semejantes,, Goyo, como siem- 
pre, se refugiaba en si mismo. Desde el sitio donde se hallaban 
veia la linea de maderos muertos de la playa, el camino de bri- 
llante arena y, al fondo, entre arboles verdes y yerbajos amarillos, 33 
el techo rojo, recien pintado, del comisariato de Abeice. 

Cuando el estaba de vacaciones y podia vagar libremente por 
rastrpjos y factorias, 34 solia pescar por su cuenta dos o tres piezas 35 
lo que picaba y se las vendia por cincuenta o sesenta centa- 
vos al administrador del comisariato. Asi podia beber unas bote- 
llas de limonada y comprar un buen trozo de salchichon para 
pasarse desnudo, en el mar, en un sitio de poco fondo que le 
gustaba, o dormir durante las siestas a la sombra fresca de los 
icacos silvestres. 36 Si hoy estuviera libre y tuviera algo que ven- 
der . . . Hacia tanta sed . . . 

Algo inusitado lo saco bruscamente de su ensofiacion. Se habia 
producido una alarma. Mas que verse u oirse, sentiase un pavor 
de huida hacia la proa de la panga quieta. Algunos peces alarma- 
dos saltaron sobre la superficie y sus cuerpos de aluminio brillaron 
como armas blancas 3r al sol. Asomo de pronto sobre el agua tersa 
una serial ligera y se vio una estelita inquietante. No la advirtio 
el hombre que estaba de pie, esperando la oportunidad de un 

31 variteo, spoon casting. 

32 sierra, sawfish. 

33 yerbajos amarillos, yellow wild weeds. 

34 por rastrojos y factorias, through stubble and farms. 

35 dos o tres piezas, two or three fish. 

36 icacos silvestres, wild coco plum trees. 

37 armas blancas, steel weapons. 
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buen golpe de arpon entre el panico que cundia bajo sus pies, 
Y ademas todo sucedio con una premura desusada. Oscilo en 
sentido lateral la panga y Emiliano Arzusa, perdido el equilibrio 38 
se fue al agua. Casi en seguida se perfilo muy cerca la sombra 
oscura de la sarda. Goyo se planto bravamente en medio de la 
champa, 39 un poco abiertas las pernezuelas e hincados con firmeza 
los pies, y lanzo el arpon mayor con toda la fuerza de su prema- 
tura hombria. 

Lo que paso despues ni ellos mismos alcanzaron a verlo y 
coordinarlo. Emiliano solo tuvo tiempo de asirse a la canoa y 
saltar a bordo. Cuando cayo dentro se sintio arrebatado con su 
embarcacion y su hijo, tras una estela sanguinolenta, en pos de un 
cable tendido. Todo lo comprendio y se le escape una frase 
ardiente : 

j Macho el pelao ! 40 Ta cogida. 41 Y bien cogida. Con el 
gancho grande. j Ah machito ! . . . j Machito ! . . . Le tem- 
blaba la voz en inflexiones rudas y tiernas. 

Duro muchos minutos la huida. Luego decrecio en rapidez. 
Al fin se pudo arponear de nuevo con el arma pequena. Despues 
vino el trabajo improbo de izar, en una embarcacion mayor que 
trajeron los celadores de la aduana, aquella presa desmesurada. 

Cuando llegaron al guafe ya les habia precedido el eco exci- 
tante de la hazafia. Toda la gente de Turbo estaba alii presente. 
Emiliano salto a tierra, con Goyo de la mano. El chico estaba 
callado como siempre, muy abiertos los ojos* Apenas acertaba a 
sonreir. Antes de ponerse en marcha por entre el gentio, Emi- 
liano tomo el primer arpon manchado de sangre y lo puso en 
manos del hijo, con el ademan abierto y emocionado con que 
hubiera entregado una gloriosa espada: 

Tenelo, 42 pelao, aqui, elante e 43 todo el murido, que con el 
me habis salvao u la vida. 

38 perdido el equilibrio, having lost his balance. 

39 champa, canoe. 

40 j Macho el pelao! Courageous indeed is the beardless boy! 

41 Ta cogida: Esta cogida. 
42 Tenelo: Tenlo, Take it. 

43 elante: delante de. 

44 habis salvao : habeis salvado. 
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El doctor, hombre bondadoso e inteligente que a veces necesi- 
taba recordar la responsabilidad social de su mision de medico de 
puerto para no sucumbir de lastima ante infortunios individuales, 
la vio casi al bajar al entrepuente: Su cara atonita, anhelosa de 
borrarse, contrastaba con el impetu de la multitud avida de resar- 
cirse en tierra 1 de los diez dias de hacinamiento y vaiven sufridos 
desde Coruna a La Habana. 2 

Mientras el cumplia los requisites de revisar las vacunas, y de 
abatir tal cual parpado sospechoso, en torno al buque pululaban 
remolcadores, lanchas, botes y cachuchas, en espera de que fuera 
arriada la bandera amarilla para acercarse. Centelleaba el mar 3 
y los ribazos proximos a La Cabana 4 proyectaban contra la 
ciudad, apelotonada tras de los muelles, el rigor torrido del sol. 
Nombres vulgares gritados interrogativamente y la monotona 
pregunta de si Juan Lopez o Pedro Perez tenian o no "carta 
present ada", 5 chocaban contra las planchas del navio e iban a 
multiplicarse en ecos tenues hasta el fondo del puerto. 

En la cubierta de primera clase aleteaban las muselinas claras 
y empezaban a iniciarse, entre impaciencias, los incumplimientos 
de esos pactos de amistad eterna, hechos en viaje, que se conta- 
gian de la inestabilidad de las olas. 6 Ya tocaba a su termino la 
inspeccion 7 de los inmigrantes ; solo quedaban por examinar un 
hombre y la joven de ojos asustados que el doctor habia visto casi 
huirle. El medico de a bordo dijo, senalandosela a su companero 
de tierra: 

1 avida de resarcirse en tierra, eager to recover on land. 

2 Coruna, usually La Coruna, a city in northwestern Spain. La Habana, 
Havana, capital city of Cuba. 

3 Centelleaba el mar, The sea sparkled. 

4 La Cabana, place name. 

' "carta presentada," landing permit. 

J que se cor 
of the waves. 

7 Ya tocaba a su termino la inspeccion, The inspection , . . was already 
approaching the end. 

185 



1 86 ALFONSO HERNANDEZ CATA 

Aqui tiene usted una galleguita valiente. Viene a trabajar 
sola, sin conocer a nadie . . . No, no se ocupe 8 en mirarla: 
j Es mas fuerte que un roble! 

Pero jino tiene idea siquiera del pais? <:De que va a tra- 
bajar ? 

La galleguita, entonces, se decidio: 

De criada , . . Oyera mucho hablar de Cuba y nada 
mas 9 . . . Tengo los meus brazos 10 muy sanos para trabajar por 
el rapadno. 11 

Habia en su rostro una dulzura que la decision de sus palabras 
no lograba mermar. Conmovido el doctor, pregunto : 

Y tiene los treinta pesos que exige "Inmigracion" para 
desembarcar? 

Cuando subio 12 en Corufia ni un ochavo 13 tenia; pero los 
ha ganado a bordo . . . Su voluntad de ganarlos ha podido mas 
que la miseria de los otros emigrantes y que el naareo. Una 
heroina. 

El doctor volvio a mirarla, interesado : No, no tendria mas de 
veinticuatro aiios. Algo del verde de sus prados jugosos perduraba 
en sus pupilas de mirar infantil. Era recia, enjuta . . . Recordo 
haber oido a su mujer quejarse de una de las criadas, y tomo 
repentina resolucion : 

^Quieres colocarte en mi casa? No se lo que te daran ; pero 
no sera menos que en cualquier otra. Solo somos mi mujer, mi 
cunada y yo. No hay muchachos. 

La galleguita acepto entre los placemos del medico de a bordo, 
que se esforzaba en encarecerle la suerte del hallazgo, 14 y desem- 

8 no se ocupe, don't bother. 

9 Oyera mucho . . . nada mas. She had heard people speak much of 
Cuba and that was all. 

10 meus brazos: mis brazos. The reader should bear in mind that the 
main character of this story is from Galicia, Spain, where people for the most 
part speak Galician. The illiterate classes sometimes mix both Spanish and 
Galician. 

11 rapacino: rapaz, child. 

12 Guando subio. When she came on board. 

13 ochavo, penny. 

14 que se esforzaba . . , del hallazgo, who insisted on emphasizing how 
fortunate she was on finding so good an employment. 
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barcaron. Camino de El Vedado 15 apenas si sus ojos movianse 
hacia los panoramas de la ciudad nueva. Sin duda una vision 
interior los absorbia. En la casa la recibieron bien; y la senora, 
bondadosamente, le enseiio sus obligaciones : limpiar, ayudarla 
a vestir a ella y a su hermana soltera, atender al telefono cuando 
saliesen, ayudar en algo en la cocina si era menester. La galle- 
guita asentia con la cabeza, en silencio. El sueldo serian veinte 
pesos ... 5 veinticinco si sabia cumplir. Veinte pesos? 
Veinte duros: 16 

Si, veinte duros, mas, porque el peso valia mas que el duro. 
En los ojos timidos se cuajaron dos lagrimas, y en los labios una 
sonrisa. "jYa lo creo que sabria cumplir . . . ! Cumplir y 
agradecer, e logo? 17 Ya verian los seiiores." 

Y vieron el milagro de dos brazos incansables y de un teson 
para el cual no existian distracciones. Las losas del suelo espe- 
jeaban ; ni una bruma de polvo turbo desde su llegada el brillo 
de los muebles; la cocinera descansaba en ella 18 sin levantar una 
sola protesta; y como si las horas adquiriesen ante su actividad 
una dimension inverosimil, pidio aun que no enviasen la ropa 
intima 19 a la lavandera, y lavo, repaso, plancho ... La senora 
y su hermana estaban a la vez temerosas y alegres. "<?No seria 
aquello anagaza de los primeros tiempos? 20 jEscobita nueva 
barre bien !" Mas, no : los dias tejian 21 semanas, meses, y su ardor 
no cedia. Hasta los domingos se negaba a salir a la calle . . . 

"<iPasear? No, ella no. ^Para que?" Y, a pesar de todo, no 
lograban tomarle carifio . . . 22 

Algo de timido, de lejano, de misterioso, de silencioso, la sepa- 
raba de la efusividad locuaz de la casa. Puestos a buscar, 23 al fin 

15 El Vedado, a well-known suburb of Havana. 

16 duro, is a Spanish coin, consisting of five pesetas; peso is a Cuban coin. 
At par they are approximately worth a dollar. 

17 <:e logo?: ^7 luego? 

18 descansaba en ella, relied on her. 

19 la ropa intima, the underwear. 

20 No seria . . . tiempos? Wasn't all that (industriousness) simply the 
enthusiasm of her first days at the job? 

21 tejian, became. 

22 no lograban tomarle carino, they did not succeed in liking her. 

23 Puestos a buscar, Bent on discovering. 
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le hallaron el defecto: era avara, sordida. Para que sustituyera 
sus andrajos fue precise regalarle ropas de desecho. Antes que 
gastar un solo centavo habria hasta abdicado de aquel pudor que 
la hacia huir como del diano 24 del paisano apuesto que casi desde 
el primer dia empezo a rondarla. Guardaba con prontitud de 
urraca, y una tarde, despues de haber dado muchas vueltas en 
torno al senor, azogada de miedo, 25 le dijo en una decision 
subita : 

jEh, mi senor! . . . Eu m quisiera que me mandase este 
dinero a Espafia ... A la Puebla de Trives ... A nombre 
de 27 Santiago Pazos . . . <;Quiere? 

Y volco sobre la mesa los treinta duros ganados a bordo, los 
setenta y cinco pesos ganados en la casa, los dos mensuales 28 que 
la cocinera le daba por cederle sus salidas los dias de fiesta, 29 
todo . . . jtodo! 

Cual si este primer grano del apretado collar de su mutismo 
dejase, al desprenderse, libre el hilo de las confidencias, aquel 
mediodia, a favor del sopor 30 de la siesta, se acerco a la hermana 
de la seiiora ] a la seiiora no se habia atrevido ! y le pidio 
que le leyese las cartas llegadas hasta entonces. Las llevaba en 
el seno, en espera de que el sentido de las letras para ella incom- 
prensibles, se le trasfundiese por contacto, adivinando lo que le 
decian del rapacino* 1 del nenino querido. 

La lectora se conrnovio. \ Cuan facil era prejuzgar injuriosa- 
mente ! La bestia de trabajo, la avara, ahorradora para quien ni 
las solicitudes de un buen mozo ni las diversiones tenian iman 
alguno, no ahorraba por egoismo, sino por generosidad, y aca- 
baba de darle una leccion de abnegacion. Las cartas perentorias, 
exigentes, revelaban todo : La galleguita habia sido expulsada de 
su hogar para pagar con el sudor no solo de su frente sino de todo 
su cuerpo, y con las angustias de su pobre alma ademas, el pecado 

24 diano : diablo. 

25 azogada de miedo, trembling with fear. 

26 Eu: yo. 

27 A nombre de. To the order of. 

28 los dos mensuales, the two monthly pesos. 

29 sus salidas los dias de fiesta, her days off on holidays. 

30 a favor del sopor, taking advantage of the quiet. 

31 rapacino, nenino: rapaz, ninito, child. 
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fatal de la mujer indefensa y joven. Una tarde de agosto, despues 
de una lluvia que arranco a la tierra relentes de locura 32 que 
olian mitad a flores mitad a podredumbre, cayo entre las mieses 
altas, impulsada por un hombre. Nueve meses despues un peda- 
cito de carne gemebunda se desprendia de sus entranas. Y otra 
vez el honor sirvio de careta a la codicia. 

La colerica autoridad del padre fulmino sobre ella, y no falta- 
ron rudos castigos para lograr la sumision. "En el pueblo no 
podia quedarse ... La vergiienza mas que la vejez iba a lla- 
marlos a la huesa . . . ! Tenia que marchar ... ! Si no por 
ella, por el neno, m que luego careceria hasta de un cuenco de 
caldo que llevarse a la boca . . . j En La Habana se ganaban 
buenos patacos de jornal ... ! 34 l se quedaria con el pecado, 
y ella, desde alia, mandaria." Coitada, malpocada^ <ique iba a 
hacer mas que 36 someterse ? j Si esa era su costurnbre de siempre ! 
i Si casi por obedecer habia caido sin carifio la tarde de lluvia 
entre los trigales ! La voz paterna ahogo el vagido que no era 
voz aiin, y embarco en tercera, entre el pobre ganado humano, 
sucio y anhelante, que el hambre y la ilusion pastorean . . . 
Camino del puerto, 37 en el mar y ahora en la ciudad en donde 
estaba deslumbrada, una idea unica resumio su ser: "[Era justo 
que ganara para su hijo . . . ! Pero ademas no era castigo. Era 
la alegria de su vida. Se lo pedia su corazon." 

El secreto dio en la casa donde trabajaba, al descubrirse, carac- 
teres de heroicidad a lo que antes era el unico punto obscuro de 
la galleguita: su tacaneria. Y su ahorro fue, a partir de en- 
tonces, 38 casi el fondo comiin de la economia de la casa. Si 
sobraba una vuelta menuda de cualquier pago, 39 si se obtenia 
cualquier rebaja, la frase: para la galleguita, surgia unanime. 
Las dadivas llegaron a tal punto, que el doctor decidio un dia 

32 relentes de locura, maddening odors. 

33 neno : niiio. 

34 patacos de jornal, good money. 

35 Goitada, malpocada: cuitada, Unfortunate and timid. 

36 mas que, but. 

37 Camino del puerto, On her way to the port. 

38 a partir de entonces, from then on. 

39 Si sobraba . . . pago, If there was any small change left over from a 
bill paid. 
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dividirlas en dos partes : una para atender al envio mensual : otra 
para formar, lentamente, un remanente que permitiese a la 
madre, un poco mas tarde, ir a recoger a la criatura. Al saberlo 
los ojos atonitos se nublaron un largo minuto, en un esfuerzo 
de credulidad. <;Ir ella . . . ? ^Ella . . . ? jEra demasiado! 
Luego se esmaltaron de un llanto que se los cubrio integros, 40 
dejando en el fondo dos inmensas llamas alegres, a modo de lluvia 
con sol. Redoblo su gratitud y su actividad. Cual si quisiera 
borrar los dias que la separaban del lejano 41 en que podria ir a 
completar para siempre su ser, hundiose en el trabajo sin querer 
salir al portal mas que para fregar las losas; sin hacer el menor 
caso del 42 paisano incansable, que, con la humilde tenacidad de 
su raza, dirigiale desde la acera su aterciopelado mirar de morrina, 
blando y plaiiidero como su acento. 

Y el tiernpo, avalorado ya por la esperanza, 43 empezo a mar- 
char con ese paso desigual que se burla de la regularidad de los 
calendarios y de los relojes : unas veces monotono, otras saltarin. 
A modo de jalones 44 traia el correo de Espana, cada mes, la 
misma carta llena de exigencias. Dijerase 45 que el niiio al crecer 
hubiese ensanchado, ensanchado, pues necesitaba al mismo 
tiempo la leche de una vaca y las medicinas de una botica entera. 
El cuerpecillo, que aparecia en una fotografia borrosa y tan estro- 
peada que ni siquiera el nombre del fotografo pudo leerse, debia 
tener una dimension invisible para justificar tantas varas de tela 
como le exigian para vestirlo. El sarampion fue para la galle- 
guita una eruption de plata, 46 y el primer diente del prodigioso 
niiio fue, sin duda, de oro. <?Que le importaba a ella? \ Mejor si 
eran precisos tantos extraordinarios ! 47 Y, confiada, metia su 
voluntad de trabajar hasta rendirse en los dias, lo mismo que la 
proa de una nave anhelosa de llegar antes. Solo en visperas de 

40 que se los cubrio integros, which covered them completely. 

41 del lejano, supply dia: del lejano dia. 

42 sin hacer el menor caso del, without paying the least attention to the. 

43 avalorado ya por la esperanza, now become enhanced by hope. 

44 A modo de jalones, As if marked by regular intervals. 

45 Dijerase, One could say or It would seem. 

46 plata, money. 

47 i Mejor si ... extraordinarios! All the better if so many extras were 
required! 
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recibir carta las cartas-tirabuzon segun las llamaba la hermana 
de la seiiora veiasela inquieta. 

Mas, de pronto, su energia, que habia resistido sin falta alguna 
cerca de tres aiios, tuvo un desfallecimiento. En la casa frontera 
cambiaron los vecinos y los nuevos 48 tenian un nino. Era rubio, 
palido, de una fragilidad que hacia temer que cualquier movi- 
rniento brusco lo quebrara. La galleguita se detenia a veces con 
la escoba o con las bayetas de limpiar 49 en la mano, a contem- 
plarlo en un sombrio ensimismamiento. El rondador, que al verla 
mirar a la calle tuvo la ilusion de haber triunfado con su larga 
asiduidad de la larga esquivez, la perdio al punto, sin cejar por 
eso en su empeno. La senora, su hermana y el doctor se dieron 
en cambio cabal cuenta y celebraron consejo de familia. "Habia 
que repatriarla o se enfermaba. <;No le era posible a el, con sus 
relaciones en el puerto, obtener un pasaje gratuito? Asi los 
ahorros le servirian para llegar alia ; para callar las bocas ansiosas 
y poder rescatar su hijo y volver!" "Yo le voy a dar dos mone- 
ditas de oro que tengo guardadas", dijo la muchacha. "Yo he 
pensado, puesto que Dios no nos da hijos, en regalarle la onza 
que el padrino me dio para c el casi nieto 3 ", dijo con los ojos 
nublados la senora. El doctor aprobo . . . Vio al consul y 
arreglo el viaje . . . 

La antevispera de salir el buque se lo dijeron de improvise a la 
galleguita, sonriendo, en son de quitarle importancia. 50 Ella 
quedo rigida, sumida en un inmenso minuto de estupor la vida 
entera, y luego se doblo hasta desplomarse, para reaccionar en 
seguida en busca de pies y manos que besar. 

Y dos dias despues, fueron a despedirla igual que habrian ido 
a despedir a una parienta. Por mediacion del doctor la pasaron 
a segunda clase. El mar centelleaba y los mil ruidos del trafico 
repercutian semiapagados en el fondo del puerto. Cuando el 
buque enfilo el canal, 51 dejaron de ver su panuelo en la borda. 

i Que pronto se ha entrado ! 52 

48 los nuevos : los nuevos vecinos. 

49 bayetas de limpiar, dust cloths. 

50 en son de quitarle importancia, by way of minimizing the deed, 

51 enfilo el canal, sailed out into the channel. 

52 i Que pronto se ha entrado! How soon has she gone in! 
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Es que ya no nos ve. 

Alii esta, alii esta dijo el doctor, que miraba con gemelos. 
Y la vieron en la misma proa, ya sin volver la cabeza para la 

ciudad; inclinada hacia adelante cual si sus ojos percibieran, 
entre la revuelta uniformidad de las olas, el camino que iba a 
llevarla hasta su rapacino. 

Lo mismo que el buque puso entre su mole y el muelle un 
espacio poco a poco ensanchado, hasta hacerse invisible, el tiempo 
puso entre el hoy y la despedida de la galleguita un lapso mas 
vago cada vez. La recordaban con afecto y su nombre salia de 
tiempo en tiempo en las conversaciones. "Volveria?" "No, se 
quedaria por alia, quizas estableciera con sus ahorros un comercio 
minusculo." Como no recibieron carta "<iQuien le iba a escri- 
bir en la aldea?" 53 Las remembranzas fueron amortiguandose, 
y a los tres meses pasaban ya dos y tres dias seguidos sin nom- 
brarla. Y una noche, inesperadamente, deshecha, rota, con las 
mismas ropas con que partio, pero hechas harapos, la vieron 
apoyada, derrumbada casi sobre la cancela del jardin, sin atre- 
verse a entrar. Al principio, en la penumbra del crepusculo, 
creyeron que f uera una mendiga : 

Dios la socorra hoy, hermana. Ya hemos dado. 

Dale un medio 54 siquiera . . . Tome. 

i Si es la galleguita ! 

i Pasa, pasa, mujer ! 

Y tuvieron que irla a recoger como una cosa inerte. Venia 
famelica, con una debilidad ya cercana al desmayo, y tardaron 
mucho en reanimarla. Miraba a todas partes con lentitud, que- 
riendo asirse con los ojos a aquel buen oasis de su vida. Pero a 
todas las preguntas oponia un mutismo denegador, y su respuesta 
unica era un llanto dificil, como extraido por la bomba de los 
sollozos de lo mas hondo de su ser. 

Vamos, Calmate . . . <iLlegaste hoy? <:Por que no avi- 
saste? <; Y tu hijo ? 

53 <:Quien le iba a escribir en la aldea? Who in the village would write 
letters for her? 

54 un medio, supply peso. Dale un medio (peso). 
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No le preguntes mas ... No pienses en nada galle- 
guita . . . Bebe este Jerez 55 . . . Luego te llevaremos un caldo 
a la cama . . . Ahora lo que tii necesitas es dormir . . . Ya 
hablaremos . . . Anda. 

Se dejo llevar y durmio de un tiron ese sueno de piedra que 
sigue a los grandes dolores. Al despertar, la hermana de la seiiora 
que estaba a su lado, recogio su confidencia: "jLa habian enga- 
iiado ! Hacia mas de dos afios y medio que su nenino 56 pudria 
bajo tierra, y lo ocultaban para seguir sacandole dinero . . , El 
condenado retrato que mandaron, era de otro . . . jDe otroP' 
Y volvio a caer en un sopor alternado de hervores y de manse- 
dumbres 57 . . . Solo de tarde en tarde pedazos de frases revela- 
doras desgarraban su jadeante silencio. Al principio penso 
matar . . . ;A su padre, a su padre, si! Como el habia matado 
a su madre y quizas a su neno . . . Luego quiso huir, y todo 
era negro, negro ante sus pasos. Una idea sola era clara en 
aquella negrura: Queria verbs a ellos que habian sido tan 
buenos, antes de morir. Embarco igual que un bulto, no sabia 
como. En el fondo del mar habia dos bracitos llamandola; pero 
el cura de a bordo lo adivino, y cuando iba a inclinarse sobre la 
borda para corresponder a aquel abrazo, la llevo a la capilla, le 
hizo jurar ante una imagen de San Yago . . . y luego le hablo 
de Dios, de ellos que en La Habana le ayudarian a hacer vida 
nueva . . . Ademas le dijo su hijito, estaba alii arriba, en 
el cielo, y si ella se tiraba al mar iria a lo profundo y no podria ya 
verle nunca . . . \ For eso habia venido ! 58 

La cuidaron con amor, el cuerpo y el alma, con esa hospitali- 
dad suave que es el don de Cuba. El barrio entero siguio durante 
unos dias su gravedad, su mejoria, su convalecencia. Luego su 
complexion fuerte restituyo el vigor a su sangre y a sus miisculos, 
y un dia, por instinto, viose camino del portal con la escoba y las 
bayetas en la mano. 

<iVas a trabajar ya? Deja mujer le dijeron. 

55 jerez, sherry wine. 

56 nenino: nino. 

57 un supor alternado de hervores y de mansedumbres, a stupor Inter- 
rupted by moments of anger and resignation. 

58 j Por eso habia venido! For that reason she had come! 
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Si me distraigo ... j Si me gusta ! Asi no pienso y es 
mejor. 

Volvio a trabajar con aquel ardor juvenil de antes, a sonreir, a 
cantar las anosas cantigas melancolicas de su tierra, pero sin 
poner ya en ellas otra tristeza que la colectiva, de raza. 59 Una 
tarde, al volver la sefiora y su hermana de paseo, la vieron, con 
inmensa sorpresa^ hablando en la cancela con el rondador obsti- 
nado a quien durante tres afios enteros ni siquiera miro una vez. 
Y entraron llenas de misteriosos aspavientos a referirselo al doctor. 

j Ya esta como si tal cosa ! 60 Y despues de to do me ale- 
gro . . . Hablando con el gallego de los bigotes, si ... 

j Quien lo iba a pensar ! 61 

No sabe una nada del mundo . . . j Si a mi me lo hubiese 
dicho alguien ! . . . j Si parece imposible ! 

El doctor alzo del libro que leia su cara bondadosa e inteli- 
gente, y : No juzgueis de ligero dijo . Lo unico que ha 
puesto la Naturaleza en esa alma rudimentaria como la de una 
bestia buena, es la maternidad . . . Por la maternidad la hemos 
visto hacerse grande, admirable . . . No es que ha cambiado : es 
que busca el camino del hijo, de otro hijo vivo a quien querer y 
por quien volver a sacrificarse. ^No lo comprendeis? 

59 de raza, characteristic of the race, 

60 i Ya esta como si tal cosa! She already acts as if nothing had happened! 

61 j Quien lo iba a pensar! Who would have thought it! 
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abajo down, below; downstairs; 
alld down there 

abalanzarse to rush, throw one's 
self on 

abandonar to leave; abandon 

abandono m. neglect; unconcerned 
attitude 

abanico m. fan 

abarcar to cover, embrace; com- 
prise 

abatir to throw down, knock down, 
overthrow; strike; press down 

abdicar to abdicate; renounce; give 
up 

abertura L opening 

abierto (p.p. of abrir} open, 
opened; frank 

abigarrado, -a motley 

abismarse to feel deeply; be ab- 
sorbed 

abismo m. abyss 

abnegation f. self-denial 

abordar to approach 

abra L clearing, opening, valley 

abrasar to scorch 

abrazar to embrace 

abrazo m. embrace; dar un - to 
embrace 

abrigar to shelter, protect; cover, 
warm 

abrigo m. shelter, protection; over- 
coat; wrap 

abril April 

abrir to open 



abrochar to clasp, button, fasten 

absorber to absorb 

absorto y -a amazed; absorbed 

abstraido, -a absorbed; engrossed 

absurdo y -a absurd 

abuela f. grandmother 

abuelita f. (dim. of abuela} dear 
grandmother 

abuelito m. (dim. of abuelo} dear 
grandfather 

abuelo m. grandfather (pi.) grand- 
parents 

abuitar to increase, enlarge 

abundar to abound 

aburrido, -a bored 

aburrirse to be bored 

abuse m. abuse 

acd here; por this way; mds 
closer 

acabar to finish; - con destroy; - de 
have just 

acampar to encamp 

acariciar to caress 

acaso m. chance, accident; si if 
by chance; (adv.) by chance, per- 
haps 

action f. action; deed, act 

accionar to gesticulate; m. gesticu- 
lation; gesturing 

aceite m. oil 

aceitoso, -a oily 

acelerado, -a swift, speedy 

acelerar to rush, hasten, accelerate 

acento m. accent; voice 

acentuar to emphasize; pronounce; 
increase 



*95 



196 CUENTOS DE LA AMERICA ESPANOLA 



aceptar to accept 

acequia f. trench; channel 

acera L side walk 

acerado, -a of steel, steely 

acercar(se) to approach 

acero m. steel 

acertar to succeed; manage; guess 
correctly 

acobardar to daunt, frighten; in- 
timidate 

acodar to elbow; bend in elbow 
shape 

acometer to attack; rush on; strike 

acorn etida f. attack, assault 

acompanamiento m. retinue 

acompanante m. attendant, com- 
panion; chaperon 

acompanar to accompany 

acompasado, -a measured, rhyth- 
mic, at regular intervals 

aconsejar to advise 

acontetimiento m. event 

acopio m. gathering, storing 

acordar to accord; grant; agree 
upon; se remember 

acordeon m. accordion 

aeon alar to hem in, cut off 

acortar to shorten, lessen 

acosar to pursue relentlessly 

acostarse to go to bed, lie down, 
retire 

acostumbrado, -a accustomed 

acostumbrar to accustom, be ac- 
customed 

acrecentar to increase 

actitud f. attitude, position, posture 

actividad L activity 

acto m. act, action 

actuation f. action; actuation 

actual present 

acuchillar to knife 

acudir to attend, be present; go, 
come; resort 

acumular to accumulate, gather 



acunado, -a lulled; cradled 

acurrucarse to huddle 

acusar to accuse; acknowledge; -se 
notice, see 

achacar to impute 

achacoso, -a sickly, ailing 

achicharrado, -a baked; over- 
cooked 

achispar (coll.) to make tipsy; -se 
to get tipsy 

adecuado, -a proper, adequate 

adelantar to advance, progress; go 
ahead; se come or go forward, 
take the lead 

adelante ahead, forward; en- 
henceforth; hacia forward; \ ! 
come in! 

ademan m. gesture, look, manner 

ademas besides, furthermore 

adentro (adv.) within, inside; m, 
(pi.) the innermost thoughts 

adherir to adhere, stick 

adicto, -a addicted, devoted; sup- 
porter 

adiestrar to train 

adids goodbye 

adivinar to guess 

administrator m. administrator 

admitir to admit 

adoquin m. paving stone 

adoration f. adoration, worship 

adorador m. worshipper 

adorar to adore, worship 

adquirir to acquire 

aduana L customhouse 

aduenarse to take possession 

adultera f. adulteress 

adversario m. enemy 

advertencia L warning, admonition 

advertir to take notice, observe; 
advise, mark, note; warn 

afanadO; -a absorbed; intent 

afanoso, -a anxious, eager 

afectar to affect; be moved, shocked 
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afecto, -a fond (of), inclined; m. 

affection, love 
afectuoso, -a affectionate 
aferrar to grasp, seize 

aficionado, -a amateur, fan; fond 
of; ser - be fond of 

afilar to sharpen, render keen 

afiliado, -a affiliated, follower; m. 
partisan 

afirmar to affirm, assert 

afliccion f. sorrow, grief 

afligirse to grieve, lose heart 

aflojar to weaken, loosen; let go; 
-~se relax 

afortunado, -a fortunate, lucky 

afuera out, outside; f. (pi.) suburb, 
outskirts; de mar - in from the 
open sea 

agachar to lower; bow down; 
squat, crouch 

agarrar to seize, grab, set hold of; 
take 

agazapado, -a hiding; crouched, 
crouching 

dgil spright, nimble 

agilidad /. agility, sprightliness 

agitar to shake, agitate; stir; -se 
ruffle, become excited; flutter 

agobiado, -a overcome, over- 
whelmed 

agonia f. agony 

agonizante dying; exhausted 

agonizar to die 

agosto August 

agotar to exhaust 

agradable pleasant, pleasing; taste- 
ful 

agradar to please 

agradecer to thank, be grateful for 

agradecido y -a grateful 

agraviar to offend 

agravio m. offense, affront, harm 

agredir to attack, assault 

agregar to add 



agresividad f. aggressiveness 

agresivo, -0 aggressive 

agreste rustic; wild; uncultured 

agrietado, -a cracked 

agrio, -a sour; rough; disagreeable 

agrupar to collect, group; gather 

agua f. water; -dulce fresh water 

aguacero m. shower 

aguantar to stand, bear, endure 

aguard m. (Riopl.) a species of 

large fox 

aguardar to wait for 
aguardiente m. brandy; rum 
aguazal m, marsh 
agudo, -a acute; sharp; shrill; 

keen-edged 

aguijon m. goad, prick 
aguijonear to goad, push, spur 
aguilenOy -a aquiline; hawknosed 
aguja f. needle 
agujerear to perforate; pierce 
agujero m. hole 

aguzado, -a sharp, keen; sharpened 
aguzar to sharpen; -los oidos cock 

up the ears 

ahito y -a gorged, satiated 
ahogado, -a choked, stifled; 

drowned 

ahogar to stifle, choke; drown 
ahondar to deepen; dig; penetrate 
ahora now, nowadays, today; 

-mismo right now; bien now, 

then 
ahorita (dim. of ahora} soon, 

now 

ahorradora f. saver, economizer 
ahorrar to save, economize; spare 
ahorro m. economy, savings, fru- 
gality 

ahuecarse to become hollow 
ahumado, -a smoked 
ahuyentar to drive away, put to 

flight, banish 
aire m. air; gait; aspect, counte- 
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nance, appearance; atmosphere; 
libre open air, outdoors; con 
aires de with signs of, with pre- 
tensions of 

airoso, -a graceful 

ajeno, -a another's, someone else's; 
of others; alien, strange, foreign; 
ignorant of 

ala L wing; brim (of a hat) 

alabar to praise 

alabardero m. halberdier (soldier 
armed with halberd) 

alacena f. cupboard; closet 

alajueleno, -a native or pertaining 
to Alajuela 

alambrado m. wire fence 

alambre m. wire; de pua barbed 
wire 

alameda f. poplar grove 

alamo m. poplar 

alargar to lengthen, extend 

alarido m. howl 

alarmar to alarm 

alazdn, -ana sorrel-colored 

alba f. dawn of day, daybreak 

albanil m. mason 

albergue m. lodging, shelter; home 

albo y -a white 

alborotar to disturb, agitate, make 
noise 

alboroto m. disturbance; outcry; 
fuss; hubbub 

alcalde m. mayor 

alcaldia L office of alcalde: 
mayor; City Hall 

alcance m. reach, overtaking, ex- 
tent; dar - to overtake 

alcanzar to reach, catch up with; 
overtake, obtain, achieve; go; 
manage 

alcatraz m. pelican 

aldea L village 

alegrar to make happy, gladden, 
enliven; - $e be happy, rejoice 



alegre gay, merry, cheerful, happy 

alegria f. happiness, joy 

ale jar to draw away, withdraw, re- 
move to a distance, drive away 

aleman> -ana German; m. Ger- 
man; the German language 

alentar to encourage, cherish 

alerta L watchword; warning 

alertar to warn, put on guard 

aleta L (dim. of ala) small wing 

aletargado, -a lethargic; in a state 
of lethargy, dormant 

aletear to flutter; flit 

aleteo m, flapping of wings; flut- 
tering 

alfombra L rug 

alfombrado, -a carpeted, covered 

alfombrilla L (dim. of alfombra) 
little rug, mat 

algazara L din, clamor, hubbub 

algo something 

alguien somebody, someone 

algun(o) some; any; (pi.) a few, 
some; (pron, sing.) someone; 
(pron. pi.) some people 

alhaja f. jewel, gem 

alianza f. alliance 

aliento m. breath; stimulus, en- 
couragement; vigor, activity 

aligerado, -a hastened 

alimento m. food 

alisar to smooth 

alistarse to get or make ready 

aliviar to lighten, alleviate, relieve 

alma L soul 

almendrado, -a almond shaped 

almita L (dim. of alma) little 
soul 

almorzar to lunch 

almuerzo m. lunch, noon meal 

alojamiento m. lodging 

alojar to shelter; give lodgings; 
lodge, dwell 

alpargata L hemp-soled sandal 
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alpargatica f. (dim. of alpargata] 
little sandals 

alrededor (adv.) around; -de 
about, around; m. (pi.) environs, 
outskirts, surrounding country 

alteration L change, alteration; 
departure 

alterado, ~a altered, disturbed, 
agitated 

alternar to alternate 

alternative, -a alternate, alternat- 
ing 

altivo, -a haughty 

alto, -a high, tall, lofty; a -as 
horas de la noche late in the 
night; en - up high; en -a voz 
aloud; m. top; halt, stop; dar la 
voz de - to order a halt, call a 
halt 

altura L height; summit, top 

alucinadon f. hallucination 

alumbrar to light 

aluminio m. aluminum 

alza f. rise, advance 

ahar to raise, lift; rise up; -se 
rebel; arise, stand 

alia there, over there; - lejos in 
the distance; mas - beyond 

allanamiento m. search of a house 
in accordance with judicial pro- 
cedure 

allanar to break into (a house) 

allegar to gather; reap; -se ap- 
proach, set close 

alii there; - mismo right there 

amado m. loved one 

amaestrado, -a trained 

amanecer to dawn; appear at 
daybreak; m. dawn 

amapola f. poppy 

amar to love 

amargo y -a bitter 

amargura L bitterness 

amarillento, -a yellowish 



amarillo, -a yellow 

amarra f. cable, rope; strap (to 
fasten with) 

amanar to tie, bind 

amartillar to cock (a gun) 

ambient e m. atmosphere 

amboSy -as both 

amedrentamiento m. fear; dis- 
couragement 

amedrentar to intimidate, discour- 
age; frighten 

amenaza f. threat 

amenazante threatening 

amenazar to threaten 

amiga L friend 

amigo m, friend 

amistad L friendship 

amistar to become friends, become 
reconciled, make up 

amo m. master 

amoldarse to adapt oneself; mold 
oneself 

amontonar to pile up; accumu- 
late; gather 

amor m. love; - propio self esteem 

amoroso, -a loving; love 

amortiguar to lessen, mitigate, 
deaden 

amo scar to become peeved 

amparo m. protection 

amplio, -a spacious 

ampolleta f. light bulb 

amuleto m. amulet; charm 

anarquista m. & f. anarchist 

anca L croup, rump 

anciana f. old woman 

anciano, -a old, aged; m. old man 

ancho, -a broad, wide 

andaluz, -uza (pi m. Andaluces] 
Andalusian, native of Andaluda, 
a region in southwestern Spain 

andar to walk, go; be; m. walk 

anden m. platform 

Andes m. mountain range along 
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the western part of South America 

andrajo m. rag 

anecdota f. anecdote 

anfiteatro m. amphitheater 

anfitrion m. host 

angosto, -a narrow 

dngulo m. angle 

angustia f. anguish 

angustioso, -a anguished; grieved, 
sorrowful, full of anguish 

anhelante anxious, eager, desir- 
ous 

anheloso, -a anxious, eager 

anidar to nestle; dwell, reside; 
shelter 

animation f. animation, liveliness 

animado, -a lively, excited 

animalidad f. arrimality 

animar to encourage, incite; ex- 
cite; -se cheer up; feel encour- 
aged, take heart 

dnimo m. spirit, soul; mind; cour- 
age 

animosidad f. hostility 

animoso, -a brave, spirited, viva- 
cious, lively 

anoche last night 

anochecer to become or grow 
dark; al - at nightfall 

ansia f. longing; anxiety, eagerness 

ansiar to desire eagerly, long for 

ansioso, -a eager; anxious 

antebrazo m. fore arm 

antecdmara L anteroom 

antemano, dei - beforehand 

anteojos m. (pi.) spectacles 

antepasado m. ancestor, predeces- 
sor 

anterior previous, former 

antes before, formerly; rather; 
de before; bien rather; cuanto 
- as soon as possible 

antevispera f. two days before 

anticipar to advance; -se get in 



ahead; -se a bring or come about 
prematurely 

antiguo, -a ancient, old; former 

antiparras f. (pi.) spectacles 

antojadizo, -a capricious 

antojarse to take a fancy to; de- 
sire earnestly; feel like doing; 
seem 

anudar to knot; tie; unite 

anunciador m. announcer 

anunciar to announce 

anuncio, m. announcement; ad- 
vertisement; sign 

anzuelo m. fish hook 

anadir to add 

anagaza f. lure, decoy; enticement 

ano m. year; hace dos s two years 
ago; a los diez -s at the age of 
ten; entrado en -s advanced in 
years 

anorar to feel nostalgic about 
something or someone; miss; re- 
member sadly 

arioso, -a old 

apacible peaceful, gentle, placid 

apagadoj -a muffled, low, hushed 

apagar to extinguish, put out; 
hush, diminish; quench; lower, 
flatten down 

aparato m. apparatus; pomp, os- 
tentation 

aparecer to appear, show up 

aparentar to feign, pretend, seem 

aparente apparent; feigned, not 
real 

aparicion f. appearance 

apanencia f. appearance 

apartar to separate; remove; put 
or push aside, withdraw 

aparte apart, aside; - de besides; 
- de que besides the fact that 

apelotonar to form into balls; to 
huddle 

apenas hardly, scarcely 
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apercibir to provide; get ready; 

warn 

apesadumbrado, -a sad, mournful 
apestar to smell bad, give off a 

disagreeable odor 
aplanar to smooth, make even; 

flatten, lower 

aplastante overwhelming, crush- 
ing 

aplastar to flatten, crush 
aplaudir to applaud 
aplicar to apply; adjudge 
apocaliptico, -a apocalyptic; enig- 
matic 

apodo m. nickname 
apostar to bet; place, post 
apostol m. apostle 
apostrofe m. apostrophe, (rhet.) 

direct address 

apoyar to lean on; rest, support 
apoyo m. support, prop; assist- 
ance 
apreciar to appreciate; esteem; 

weigh 

aprehender to arrest; capture 
apremiante urgent, pressing 
aprender to learn 
aprendizaje m. apprenticeship; act 

of learning 
apresar to apprehend; seize, grasp; 

captivate 

apresurado, -a hasty, quick 
apresurarse to hasten, hurry up 
apretar to press, tighten; com- 
pact; clasp 

apretujar to squeeze, press hard 
aprisionar to imprison, pen up, 

confine 

aprobar to approve 
aprovechar to benefit; take ad- 
vantage; avail; make use of 
aproximar to approach, move 
near; -se approach, come near 
aptitud f. fitness, ability 



apuesta f. bet 

apuesto, -a elegant; handsome 

apuntalador m. one who props; 
repair worker 

apuntalamiento m. propping 

apuntar to aim; point out, note; 
hint 

apunte m. memorandum, note 

apurar to push, hurry; worry; 
consume, drain, swallow 

apurarse to worry, fret 

aquel, aquella that; (pi.) ague- 
lloSj aquellas those 

aquello (neuter) that, that fact 

aquerenciado, -a fond of; attached 
to; spoiled by 

aqui here; por this way, around 
here 

arabesco m. arabesque (character- 
istic arabic pattern in art) 

arado m. plow 

arana f. spider 

aranar to scratch 

arar to plow 

araucano, -<z Araucanian 

drbol m. tree; mast 

ar bole da f. grove 

arbolito m. (dim. of drbol} little 
tree 

arborescente arborescent, treelike 

arbusto m. shrub; plant 

area f. ark 

arco m. arch, bow 

arder to burn; smart, sting 

ardiente ardent; burning; fer- 
vent 

ardilla f. squirrel 

ardor m. heat, ardor; fieriness; 
eagerness 

arena f. sand 

arenga f. harangue, speech 

argentine, -a Argentine, Argentin- 
ian 

argolla f. ring 
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argumento m, argument, plot, 

story 

aridez f. aridity, barrenness, dry- 
ness 

arise o, -a wild; shy; nervous 
arma f. weapon 

armamento m. armament, equip- 
ment 

armao: armada, -a armed 
armar to arm; make; roll (a cig- 
arette ) 

armazon m. frame, skeleton 
armonioso, -a harmonious 
arpa f. harp 
arpon m. harpoon 
arponeado, -a harpooned 
arponear to harpoon 
arqueado, -a bowed; in the shape 

of an arch 

arquitectura f. architecture 
arrancar to pull out; snatch; 

draw out 

arrapiezo m. worthless youngster 
arrastrar to drag, push along 
arrebatar to snatch, carry off 
arrebujado, -a huddled; wrapped 

oneself up 
arrecife m. reef 
arreglar to arrange; fix; mend 
arreglo m. arrangement 
arremangar to turn or tuck up 
arremeter to assail, attack 
arremolinar to eddy, whirl; form 
a crowd; -se huddle, group to- 
gether 

arrendar to lease; rent 
anepentirse to repent 
arriar to lower; strike (the colors) 
arriba above, high, up overhead; 
acd - up here; alia - up there; 
patas - upside down, topsy-turvy 
arriero m. mule driver; herdsman 
arrimar to place near, bring near 
arrocero m. rice planter 



arrodillarse to kneel; kneel down 

arrojar to throw; cast out, throw 
down, throw away; utter; -se 
leap 

arroyo m. brook 

arroyuelo m. (dim. of arroyo} 
small brook 

arruga f. wrinkle 

arrugar to wrinkle, crumple; - el 
entrecejo knit the brow, frown 

arte m. & f. art, skill; trick 

artejacto m. appliance, device; 
outfit 

artero, -a cunning, artful 

articular to articulate; utter 

asado, -a roasted; roast, roasting; 
baking; m. roast meat 

asador m. spit, skewer 

asaltar to assault; attack; hold up 

asalto rn. assault, attack; hold up 

asar to roast 

ascender to ascend, climb; be pro- 
moted 

ascendiente m. influence, power 

ascensor m. elevator, lift 

asceta m. hermit, ascetic 

ascetico, -a ascetic 

asco m. nausea, loathing 

asear to clean; polish 

asegurar to assure, affirm; assert; 
tie, fasten 

asentar to place, fix; settle; set; 
plant firmly, strike, beat; wash 
down; alight 

asentir to assent; agree 

asesinar to murder 

asesino, -a murderous; m. mur- 
derer, assassin 

asfixiante suffocating 

asi so, thus; - como like, as well 
as 

asiduidad L assiduity, perseverance 

asiento m. seat 

asilo m. asylum, shelter 
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asir to grasp, seize; -se to take 
hold of 

asistente m. assistant 

asistir to attend; aid 

asolear to sun; be sunburnt 

asomar to begin to appear; show, 
put out; peep, look out 

asombrar to be astonished, amaze 

asombro m. amazement, astonish- 
ment; dread 

aspaviento m. exaggerated won- 
der, fuss 

dspero, -a rough, coarse 

aspirante m. & f. aspirant; candi- 
date (to a post or position) 

astilla L splinter; se hizo -s was 
broken into splinters 

astro m. sun; star 

astucia L cunning, slyness; astute- 
ness 

astuto y -a sly, cunning, astute; m. 
sly, cunning fellow 

asumir to assume, adopt 

asunto m. affair 

asustar to frighten 

atacar to attack 

atadito m. (dim. of atado] bundle 

atado, -a tied; m. bundle 

atadura L fastening; binding; knot 

ataque m. attack 

atar to tie, bind 

atareado, -a busy, occupied 

atarearse to occupy or busy one- 
self 

atarraya L casting net 

ataud m. coffin 

ataviar to adorn, trim, deck 

atdvico, -a atavistic 

atavio m. dress; gear; outfit 

atemorizar to frighten 

atender to pay attention to; tend; 
take care of; wait on 

atento, -a attentive, heedful; 
watching, watchful 



atenuante attenuating; extenuat- 
ing (circumstance) 

aterciopelado, -a velvety 

aterrado, -a terrified 

aterrorizar to terrorize 

atiplado, -a soprano like 

atisbar to scrutinize; pry, watch 

atmosfera L atmosphere, the air 

atonito, -a amazed; astonished 

atontado, -a stupefied, stunned 

atormentar to torture, torment 

atraer to attract 

atrapar to catch, grab; trap 

atrds behind; before; past back 

atravesar to cross; pierce; place 
across; lie across or in the way 

atreverse to dare 

atrevido, -a bold, daring 

atribulado, -a grieved; afflicted; 
disheartened 

atropellado, -a hasty, precipitate 

atropellar to knock down 

aturdido, -a bewildered, dazed; 
rattled 

aturdir to bewilder, amaze 

atusar to trim; comb and smooth 
(the hair, mustache) 

audacia f. boldness, audacity 

audaz daring, audacious 

aullar to howl 

aullido m. howl, howling 

aumentar to increase 

aumento m. increase 

aun, aun still, yet 

aura L gentle breeze 

aura; ahora 

aureola L aureola, halo 

aureolado, -a crowned 

aurita: ahorita (dim. of ahora) 
right away, soon 

aurora f. dawn 

ausentarse to absent oneself 

ausente absent 

austriaco, -a Austrian 
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autoridad f. authority 

autoritario, -a authoritarian 

autorizar to authorize 

avalancha L avalanche 

avalorar to value, price; estimate 

avanzar to advance, go forward 

avaro, -a avaricious; miserly 

ave L bird 

jAve Maria! Hail Mary! 

avenir to reconcile; -se agree, 

compromise 
aventura f. adventure; estar de - 

to have an adventure 
aventurero, -a adventurous 
avergonzado, -a ashamed 
avengonzar to make ashamed; -se 

be ashamed 

averiguar to ascertain, investigate 
avezar to inure, accustom 
avidez L eagerness, avidity 
dvido 9 -a eager, anxious 
avio m. provision; utensil 
avisado, -a cautious, clear-sighted 
avisar to warn; inform, announce 
lay! alas!; (pi.) ayes lamentations 
ayuda f. help, aid 
ayudar to help, aid 
ayudita L (dim. of ayuda) a little 

help 

ayunar to fast 
ayuno m. fasting, fast 
azada f. hoe; spade; a - by using 

a hoe 

azafate m. tray 

azar m. hazard, chance; accident 
azaroso 3 -a hazardous, difficult; 

unlucky 

azogadoy -a trembling 
azogue m. quicksilver 
azorado, -a terrified 
azotar to whip; strike repeat- 
edly 

azul blue 
azulado, -a bluish 



B 



badajo m. bell-clapper 

bagatela f. trifle 

bailar to dance 

bails m. dance, dancing 

bajada f. descent; slope 

bajar to go down; descend; lower 

bajio m. shoal; hollow; depres- 
sion; low land 

bajo, -a low; lower (adv.) below, 
underneath; - relieve bas-relief; 
por lo - in a low voice m. flat 
land; sand bank 

bala f. bullet; meter una - to shoot 
down 

baladronada f. boast, bravado 

balancear to balance; totter; roll, 
rock; waggle 

balazo m. bullet-shot; bullet wound 

balbucear to baffle, utter 

balcon m. balcony, porch 

baldosa L paving tile, flag 

baleado, -a riddled with bullets 

bamboleante staggering 

banal commonplace 

banana! m. banana plantation; 
banana field 

bananero m. banana plant 

banano m. banana plant or tree 

banco m. bench 

banda f. band, sash 

bandada f. flock 

bandeja f. tray 

bander a f. flag 

banderola L bannerol; camp col- 
ors; pennant 

bandido m. bandit 

bando m. faction, party; proclama- 
tion, edict 

banar to bathe 

baquia L expertness of one who 
knows the country 

baraunda f. noise, confusion 
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barb a f. beard; chin 

bdrbaro, -a barbarous; wild, rude, 
unpolished; large 

barbechado, -a fallow 

barbecho m. fallow field 

barbilla L chin 

barbita f. (dim. of barb a) little 
beard 

barboquejo m. chin strap, hat 
guard 

barca f. boat, barge, bark 

barnizar to varnish 

barra f. bar, beam, rod 

barrabazada f. serious mischief, 
misdeed; bold action 

barraca f. cabin, hut 

barranca f. ravine 

barranca m. ravine; cliff 

barrer to sweep 

barrera L barrier, parapet 

barretero m. in mining, one who 
works with a crow, wedge or 
pick; miner 

barrica f. barrel, cask 

barriecito m. (dim. of barrio] 
small district 

barriga f. belly 

barrigon, -ona big-bellied; el - pot- 
belly 

barrigudo, -a big-bellied 

barrio m. city district, ward, pre- 
cinct, quarter; neighborhood 

barro m. clay, mud 

barrote m. iron bar 

barrunto m. conjecture; indica- 
tion 

bastante enough 

bastar to be enough, sufficient 

bastion m. bulwark, defense 

bastOj -a crude, unpolished 

baston m. walking stick 

basura f. rubbish, refuse 

batalla f. battle, fighting 

batallador m. battler, fighter 



batida L hunting party; battue 

bayeta L thick flannel 

bayoneta f. bayonet 

bebedor m. drinker, toper 

beber to drink 

bebida L drink 

bellaco, -a artful, sly; deceit- 
ful 

belleza L beauty 

bellisimo, -a very beautiful 

bello, -a beautiful 

bendecir to bless 

beneficiar to benefit 

besar to kiss 

be so m. kiss 

bestezuela L (dim. of bestia) ani- 
mal; insect 

bestia f. beast, quadruped; dunce, 
stupid fellow 

biblico ) -a Biblical 

bicornio m. pirate hat 

bichito m. (dim. of bicho) insect, 
bug 

bien (adv.) well, quite; si - al- 
though, though; ahora - now 
then; m. good (pi.) property, 
possession 

bienaventurado, -a blessed 

bienestar m. wellbeing, welfare, 
comfort 

bigote m. mustache; (pi.) whisk- 
ers 

billetito, m. (dim. of billete] note, 
little note 

biraro m. (Riopl.) a species of 
American tree 

bizcocho m. cake 

bianco, -a white; m. target 

blandir to brandish, flourish 

blando, -a soft, pliant; tender 

blandura L leniency 

blanquear to whiten; whitewash; 
bleach; shine white 

blanquinegro, -a faded black 
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blasfemia L cursing, oath, blas- 
phemy 

blusa f. blouse 

boca L mouth; a - de jarro very 
near, at close range; de face 
down 

bocado m. morsel, mouthful, bite 
bo canada L puff of smoke, gust 

of wind; drink of liquor 
bochorno m. hot, sultry weather 
bofe m. lung; echar el - to work 

very hard 

bofetada f. slap in the face 
bola L ball; revolt; riot 
boleadoras (pi.) (Arg.) lariat 
with balls at one end. They are 
thrown and the lariat is twisted 
around the animal's legs. 
boleteria L ticket office 
bolsa L pocket; bag; purse, pouch 
bolsillito m. (dim. of bolsillo} little 

pocket 

bolsillo m. pocket 
bomba f. shell; petard; pump 
bombacha f. (Arg.) loose trousers 
fastened at the bottom worn by 
gauchos 

bombacho, ~a loose, loose-fitting; 
pantalones -s loose baggy trousers 
bombeo m. curving, bulging 
bonachon, -ona good-natured, kind 
bondad L kindness 
bondadoso } -a kind, kindly 
bonito, -a pretty, nice; fine; good- 
looking 
borda f. gunwale; deck; deck 

rail 

bordar to embroider 
borde m. edge, border; brim 
bordeado, -a flanked; bordered 
bar dear to go, walk or travel 
along the edge of; border on; 
flank 
bordo: a - on board, aboard 



borrachera drunkenness; drunken 

feast 
borracho, -a intoxicated, drunk; 

m. drunk, drunkard 
borrar to erase; efface; blot out, 

cross out; -se become blocked 

out 

b or re go m. lamb 
barren m. saddle-tree 
borroso, -a faded; hazy 
boscoso, -a wooded 
bosque m. forest 
bota f. boot; - de potro horse 

hide boot 
bo tar to cast, throw, fling; throw 

away; abandon 
bote m. boat, small craft 
botella f. bottle 
botellita f. (dim. of botella} little 

bottle 

bo tic a L drug store 
boticario m. druggist 
boton m. button 
bracito m. (dim. of brazo} little 

arm 
brasa f. live coal; burning tip; 

embers 
bravio, -a untamed, uncultivated, 

wild 
bravo, -a brave, fearless; ferocious, 

wild, fierce 

bravura L courage, valor 
brazo m. arm 
brea f. tar, pitch 
breve brief; en - soon 
breviario m. breviary; prayer 

book 

bribon m. scoundrel, rascal 
brida f. bridle; rein; a toda - at 

full speed 
brillante brilliant 
brillar to shine 

brillo m. lustre, brightness; spar- 
kle 
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brindar to toast; offer 

brindis m. toast; drinking to the 
health of another 

brio m. vigor, courage; spirit 

brioso, -a spirited, lively 

brisa . breeze 

braced m. curbstone of a well or 
shaft 

broma f. jest, joke 

bronce m. bronze 

bronceado, -a bronze-colored, 
tanned 

bronco, -a rough, coarse; harsh; 
crude 

brotar to spring forth; issue; come 
out; produce; bubble 

bruces: de - headlong, forward, 
face downward 

bruja f. witch 

bruma L fog, mist; speck 

brusco 3 -a sudden; rude, rough 

brutal brutal, violent 

bruto, -a beastly, brutish; m. 
beast; blockhead 

bucle m. curl, lock of hair 

buchada f. mouthful 

buen(o], -a good, kind; por las 
buenas willingly, without compul- 
sion; peaceably; buenos dias 
good morning 

buey m. ox 

bulto m. bundle, parcel; bulk 

bulla f. noise, bustle 

bullicio m. bustle, hustle 

buque m. ship, vessel 

burbuja f. bubble 

burel m. marlin 

burla L scoff, mockery, sneer 

burlar to mock, jeer, sneer; de- 
ceive, evade 

burl on, -ona jesting, mocking 

burrito m. (dim. of burro] donkey 

burro m. donkey, ass 

busca 1 search 



buscar to look for, search; -$e 
earn for oneself; - la vida earn 
a living 

busqueda f. search 

butaque (Mex.) m. armchair 



cabal just; full; perfect; thorough 
cabalgadura L riding beast, mount^ 

horse 
cabalgar to ride on horseback; 

ride 

caballeria L cavalry 
caballero m. gentleman, knight 
caballeroso, -a gentlemanly, courtly 
caballito m. (dim. of caballo] 

little horse 
caballo m. horse; knight in chess; 

a on horseback; de paso a 

pacer 

cabeceo m. pitching motion 
cabecera f. headboard of a bed, 

table, etc.; upper end 
cabecita f. (dim. of cabeza] little 

head 

cabellera f. hair, head of hair 
cabello m. hair 
caber to be contained in; be able 

to go through; have enough 

room; fit 
cabeza f. head 
cabezudo, -a big-headed 
cabildo m. municipal council; 

place where the council meets 
cabo m. extreme; tip; cape; end; 

corporal; al - at the end; at last; 

al fin y al - in the end 
cabria f. crane, hoist; windlass; 

winch 

cdbula: cabala f. trick 
cacao m, cacao; chocolate 
cacarear to cackle 
caceria f. hunt, chase, hunting 
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cachar (Chile) watch secretly, 

spy 
cachaza f. slowness; phlegm; fore- 

bearance 

cachazudo, -a cool, calm, slow 
cachimbo m. (Amer.) smoking 

pipe 

cachucha f. rowboat 
cadaver m. corpse 
cada each, every 
cadena f. chain 
caer to fall; dejar - drop 
cafe m. coffee; coffee house 
cafetal m. coffee plantation, cof- 
fee field 

cafeto m. coffee tree 
caida L fall 

caido (p.p. of caer} fallen 
caja f. box, case 
cajon m. box, case 
cal f. lime; chalk 
calabaza f. gourd; pumpkin; 

squash 

calabozo m. jail; dungeon; cell 
calandria f. bunting, calendar 

lark; lark 
calar to penetrate, soak through, 

drench; -se put on 
calcdreo, -a chalky 
calcular to calculate, figure out 
cdlculo m. calculation; estimate 
caldera f. kettle; boiling pan 
caldo m. broth 
calentar to heat, warm 
calidez f. warmth 
cdlidoy -a warm 
calient e hot 
calificar to qualify; rate, judge; 

certify 

calina f. mist, haze 
calmado y -a quiet, calm 
calmar to calm, quiet; - la voz 

lower one's voice 
calmoso, -a slow, calm 



color m. warmth, heat 

calumnia f. calumny, slander 

calumniar to slander 

caluroso, -a warm 

calvo, -a bald; bare; barren 

calzada f. causeway 

calzado, -a shod 

calzar to put on (shoes, gloves, 

etc.) 
calladito, -a (dim. of callado} 

very quiet; quietly 
callado, -a still, quiet 
oz//#r to be still, quiet, hush, keep 

silent, silence 
calle f. street; row 
calleja f. (dim. of calle} narrow 

street 
calle juela L (dim. of calle} little 

and narrow street 
calloso, -<2 callous 
cama f. bed 

camarada m. & f. comrade, com- 
panion 

camarin m. closet; dressing room 
cambiar to change, exchange 
cambio m. change, exchange; en- 

on the other hand 
Camilla L stretcher 
caminar to walk, travel 
caminillo m. (dim. of camino} 

path, road 

camino m. road, way; path 
camisa f. shirt; blouse; ~ de dormir 

night shirt 
camiseta f. undershirt; short shirt 

with wide sleeves 
camison m. (augm. of camisa} long 

and wide shirt, (Amer.) gown 
campamento m. camp 
campana f. bell 
campanazo m. ringing of the 

bell 
campana L campaign; salir a - 

to make the rounds 
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campechano, -a frank, hearty; 

cheerful 
campero, -a country, pertaining to 

or of the country; m. field guard; 

countryman, peasant 
campesino, -a rural, rustic; m. 

peasant, farmer 

campina L country, field, country- 
side 
campo m. country, field; ground; 

terrain; plain; a pleno - in the 

open country 
can m. dog 

canalete m. paddle for canoeing 
canasta f, basket 
cancela f. front door grating or 

screen 

cancion f. song 
candelilla L (dim. of candela] 

little light 

candente incandescent, red-hot 
candil m. oil lamp 
candor 030, -a candid; ingenuous 
canela f. cinnamon 
canilla f. shin bone 
cano, -a gray 
canoa f. canoe, boat 
cansado, -a tired 
cansancio m. fatigue, tiredness 
cansino, -a tired, worn 
cantar to sing; crow; confess; m. 

song 

cdntico m. chant; canticle 
cantidad f. quantity, amount 
cdntiga L song 
cantinela f. singsong 
canto m. side; chant, song 
canturrear to hum; chant 
cana f. cane; reed; reed spear 
canal m. cane field 
cano m. canal, channel (at the 

entrance of ports) 
canon m. cylindrical pipe or tube; 

flue (of a chimney) 



cap a f. cloak, mantle; coating; 
layer; film 

capataz m. foreman, overseer; 
de turno overseer on duty 

capaz capable, able 

capilla f. chapel 

capitalito m. (dim. of capital) 
little capital 

capitanear to lead 

capricho m. caprice, whim 

caprichosOy -a capricious 

captura f. capture 

car a f. face; head (of a coin); 
de - a facing 

carabina f. carbine 

carabinero m. carabineer, guard; 
frontier guard 

caracolear to caracole, wind; turn 
in zigzag course; caper 

cardcter m. character 

caracterizar to characterize 

carbon m. coal 

carbonero } -a relating or pertain- 
ing to coal; coal 

carbonizado, -a carbonized, burnt 

carcaj m. quiver; case 

carcanal m. heel bone 

car eel f. jail 

carecer to lack 

carencia L lack 

careta f. mask 

carga L load; burden; freight 

car gar to carry; load; burden 

cargo m. post, office; official; 
charge, care, duty 

caricia L caress 

carino m. love, fondness, affec- 
tion 

carinoso, -a affectionate, fond 

caritativo, -a charitable 

carmesi crimson 

carnada f. bait 

carnaval m. carnival 

carne L flesh; meat 
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carnear (Amer.) to slaughter and 
quarter 

carnudo, -a fleshy 

carpa f. tent 

carpintero m. carpenter; wood- 
pecker 

carrera f. run; race; course; career 

carrerita f. (dim. of carrera} 
run, race 

carreta f. cart, wagon 

carretera f. road 

carretilla f. small cart, wheelbar- 
row, push-cart, hand-cart 

carreton m. truck 

carrito m. (dim. of carro} little 
cart 

carrizo m. common reed-grass 

carro m. cart; car; chariot 

carta f. letter 

cartilla f. primer 

cartucho m. cartridge 

casa f. house; en - at home 

casado 3 -a married 

casal m. pair (male and female) 

casaquilla f. (dim. of casaca} short 
jacket 

casar to marry, marry off; -se be 
married 

cascada f. cascade, waterfall 

cascado, -a broken, burst; quaver- 
ing 

cascajo m. gravel 

cdscara L rind, peel, shell, bark 

casco m. hoof 

caserio m. small village, settle- 
ment 

casi almost 

casilla f. shrine 

casita f. (dim. of casa} little house 
caso m. case, event; hacer - to 
mind, heed; no hay (hubo} - it 
is (was) no use 
casta f. caste, race; clan 
castanetear to chatter the teeth 



castano m. chestnut tree; (adj.) 

brown, hazel 
castellano, -a Castilian; m. Casti- 

lian; Spanish language 
castigar to punish, chastise 
castigo m. punishment 
Castilla Castile, region in central 

Spain 

casto y -a chaste 
casual accidental 
Catalan,, -ana Catalan, Catalonian: 
of or pertaining to Catalonia, in- 
dustrial region in northeastern 
Spain 
catar to taste, sample; try by taste; 

bear in mind 
catorce fourteen 
catre m. cot 
cauce m. bed of a river 
caudillejo m. chief, leader 
causa f . cause; case; lawsuit; a - de 

because of, on account of 
causar to cause; arouse 
cautela f. caution, prudence 
cauteloso y -a cautious, wary 
cauterio m. cautery, burning with 

hot iron; remedy 
cautivar to take prisoner 
caverna f. cave, cavern 
caver noso, -a cavernous 
cavilacion f. cavilling 
caza L hunting, chase; game; - 

mayor big game 
cazador m. hunter 
cazar to hunt; grab 
cebar to fatten, feed; steep, brew 
cebo m. bait; incentive 
ceder to yield; cede 
cedro m. cedar 
cegador, -ora blinding 
cegar to blind 
ceiba L ceiba, God tree; silkcotton 

tree 
ceja L eyebrow; tener entre-y- 
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to have on one's mind, think 
constantly about; to have a notion 

cejar to go backward, hold back, 
slacken; relax; wince; hacer - 
scare away 

celada f. ambush, snare 

celador m. watchman, caretaker; 
warden 

celar to conceal, cover; watch 

celebrar to celebrate; hold 

celeste sky-blue 

celo m. zeal; (pi.) jealousy 

celoso, -a jealous 

cementerio m. cemetery 

cemento m. cement 

cena f. supper 

cenagoso, -a muddy 

cenar to eat supper, sup 

ceniciento, -a ashen, ashy 

centavo m. cent 

centella f. lightning, flash 

centellear to sparkle, flash 

cent ena f. hundred 

centenar m. hundred 

centinela m. sentry 

centuria L century 

cenudo, -a frowning; grim 

cera f. wax; wax tapers, candles 

cerbatana L a sort of grasshop- 
per 

cerca (adv.) near, nearly; de - 
close by; f. fence 

cercania L neighborhood, neigh- 
boring country 

cercano, -a near, nearby 

cercar to encircle; surround; fence 
in 

cerco m. fence; ring; border 

cerda L horse's hair 

cerebro m. brain 

ceremonioso, -a polite, ceremoni- 
ous 

cerquita (dim. of cerca) very near 

cerrar to close; shut in; enfold; 



al-la noche at nightfall; - se to 
close up 

cerrito rn. (dim. of cerro} hill, 
hillock 

cerro m. mountain, hill 

certero, -a sure, well aimed 

certeza L certainty 

certidumbre f. certainty 

cesante retiring, dismissed public 
official 

cesar to cease, stop 

cesta f. basket 

cetdceo m. cetacean (family of sea 
animals to which whales, dol- 
phins, porpoises, etc., belong) 

cetrino, -a citrine; lemon-colored; 
jaundiced 

cicatero, -a niggardly, stingy 

cicatriz f. scar 

ciclope m. cyclops 

ciego, -a blind 

cielo m. sky; heaven 

cien(to) one hundred 

cierro m. inclosure 

cierto, -a certain; true; de - cer- 
tainly; por- indeed, of course; es 
lo - it is certain 

cigarrillo m. cigarette 

cigarro m. cigar 

cimarron, -ona (Amer.) rustic, 
wild, unruly: m. (Arg.) mate tea 
without sugar 

cinco five 

cincuenta n. fifty 

cine m. cinema 

cinta f. ribbon; band, strip, sash 

cinto m. belt 

cintura L waist; belt 

circular to circulate, move, run 

circulo m. circle 

circundar to surround 

cirio m. wax taper, candle 

ciriri m. (Amer.) a species of 
hawk 
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ciudad f, city 

clamar to call out, yell, shout 
clamoreo m. clamor 
clandestine, -a clandestine, con- 
cealed, hidden 

clarear to light; become clear 
claridad L clearness, light 
claro, -a clear, light; light-colored; 

limpid; m. clearing; clear spot 
dasificar to classify 
claustral cloistral; pertaining to the 

cloister; cloister-like 
clavar to nail; set in, fasten; drive 

in, stick in; clavar una (la) mi- 

rada stare 

clavel m. carnation 
clavo m. nail 
dementia L mercy 
dima m. climate 
doquear to cluck 
dueco, -a broody; brooding hen 
codgulo m. coagulated blood, clot 
cobarde faint-hearted, cowardly; 

m. coward 

cobardia L cowardice 
cobija f. blanket 
cobijar to shelter; cover; protect; 

blanket; -se take shelter 
cobrar to gain, acquire; collect 
cobre m. copper 

cobrizo, -a coppery, copper colored 
cocina L kitchen; trastos de- 

kitchen utensils 
codnar to cook 
codnera f. cook 
coco m. coconut; bugbear (for 

frightening children) 
cache m. coach; car, wagon; -de 

segunda second class coach 
coditia f. avarice 
coger to catch, seize, pick, grasp, 

take hold of, capture 
cohete m. skyrocket 
cohibido, -a restrained 



coincidir to coincide 

coitado: cuitado, -a unfortunate, 

wretched 
cojinillo m. (dim. of cojin) small 

cushion 
cola L tail 
colacion f. luncheon 
color to strain; - se slip 
colera f. anger 
colerico, -a angry; wrathful 
colgar to hang 
colina f. hill 

colmado, -a filled, heaped 
colmar to fill to the brim 
colocar to place, put; secure or 

provide employment 
colonizador m. settler 
Colorado, -a red 
colosal huge 

columna f. column, pillar 
collar m. collar 

comadre f. intimate friend, friend 
comadrita f. (dim. of comadre) in- 
timate friend; friend 
comandancia f. command; office of 
a commander; district of a com- 
mander 

comandante m. commander, com- 
mandant; major 
comarca f. territory, region 
combatir to combat, fight; oppose 
comedor m. dining room 
comentar to comment; observe 
comentario m. commentary, com- 
ment; remark 
comenzar to begin, start 
comer to eat; dar de-feed 
comer ciante m. merchant 
comer do m. commerce; business 
cometer to commit, do, perform 
comicOy -a comical, ludicrous 
comida L dinner, meal 
comienzo m. beginning, start; hacia 
los 5 towards the beginning 
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comilona f. plentiful repast; big 

meal 
comisariato m. commissariat, post 

of deputy or delegate 
comisura L commissure; seam; 

juncture 

comitiva f. suite, retinue, follower 
como as, as if, like;-,rf as if 
como how; what 
comodo, -a comfortable 
compadre m. intimate friend; pal 
companera f. companion, comrade 
companero m. companion, com- 
rade 

compartir to share 
compds m. (mus.) measure, time, 
motion; a- keeping time; al-de 
in time with, to the rhythm of 
compasivo, -a compassionate 
compendiar to condense, epitomize 
compendia m. epitome, summary 
compenetrar to pervade, intermix 
compensar to compensate 
complacencia f. pleasure, satisfac- 
tion 

complacer to please 
complacido, -a pleased 
completar to complete 
complexion f. constitution; nature 
complice m. accomplice 
complicidad f. complicity 
componer to compose; prepare; re- 
pair; - selas to manage or shift for 
oneself 

comprar to buy 

comprender to understand; com- 
prise; realize 

comprometer to compromise; en- 
gage, bind; -.re commit oneself; 
be involved 

compromise m. compromise, agree- 
ment, engagement 
compungido, -a pained, sorrowful; 
repentant 



c omul gar to receive the sacrament 

comun common; por lo-'m gen- 
eral 

comunero, -a popular, common; 
m. commoner; member of the 
party in Gastille that upheld lib- 
erty against the encroachments of 
Charles V 

comunicar to inform, communi- 
cate; tell 

comunicativo, -a talkative 

comunidad f. community 

con with, by, although, in; - tal de 
so as to 

concebir to conceive 

conceder to grant 

concentrar to concentrate 

conciencia f. conscience; & con- 
scientiously 

concilidbulo m. assembly, meeting 
(usually unlawful) 

conciliar to reconcile 

conciso, -a concise 

concluir to conclude; end, finish 

concon m. (Chile), nocturnal bird 
of prey 

concurrir to concur; attend 

condenado, -a damned, cursed; 
hateful; doomed 

condenar to condemn; sentence; 
damn 

condicion f. condition; station; 
rank 

conducir to convey, carry, take; 
lead; drive 

confabulado, -a plotting, schem- 
ing; m. schemer, plotter 

conferenciar to confer 

confesar to confess 

confiado, -a confident, trusting 

confianza f. confidence, trust; fa- 
miliarity, intimacy 

confiar to entrust, trust, confide; 
commit to the care of another 
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confidencia f. confidence, trust 

confirmar to confirm 

conformar to conform; suit; se 

resign oneself 
confortar to comfort; encourage; 

console 
confundir to jumble; confuse; - se 

mingle 

confuso, -a confused, mixed 
con junto m. whole, aggregate 
conjurar to conjure; plot; avert, 

ward off 
conmover to move, touch, appeal 

to 

conmovido, -a touched, moved 
cono m. cone 
conocer to be acquainted, know; 

find out 

conque so that 
conquistar to conquer 
conseguir to attain, get, obtain; 

succeed, manage 

consejo m. council; counsel; advice 
conserva f. preserves 
conservation f. preservation 
conservar to preserve 
consolar to console;-^ to take 

comfort 

const ernado, -a distressed, grieved 
constituir to make, erect; consti- 
tute 

consuelo m. consolation, comfort 
consuetudinario, -a, accustomed, 

customary; usual 
consultar to consult, ask advice of; 

discuss 

consumir to consume 
construir to build 
contagiar to infect; spread by con- 
tagion; communicate 
contar to count; relate; narrate, 

tell; take care 
contemplar to contemplate; view; 

behold; look upon 



contener to contain; - se control 
oneself 

contento, -a glad, pleased; m. con- 
tentment, joy, mirth 

contestation f. answer, reply 

contestar to reply, answer 

continente m. countenance, mien 

continuar to continue 

continuidad f. continuity 

continuo, -a continuous, pro- 
longed 

contorno m. environs; surround- 
ings; contour, outline; en round 
about 

contra against 

contrabandist a m. smuggler 

contrabando m. contraband, smug- 
gling 

contraer to contract, tighten 

contraido., -a (p.p. of contraer} 
contracted 

contraluz f. against the light 

contrariedad f. opposition, con- 
trariness 

contrario, -a contrary; al on the 
contrary 

contrarrestar to resist, oppose; 
counteract 

contrastar to contrast 

contratar to enter into an agree- 
ment; contract for; engage, hire; 
make a deal 

contrato m. contract 

contribution f. tax 

contribuir to contribute 

controlar to control 

contuso, -a bruised; m. a bruised 
man 

conuco m. cornfield 

conuquito m. (dim. of conuco} 
little cornfield 

convencer to convince 

conveniencia f. advisability 

convenir to agree; suit, be suitable, 
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advisable; - le a uno be to one's 
advantage 

conventillo m. tenement house 

convento m. convent 

conversar to speak, talk 

convertir to change, transform, 
convert; -50 become 

convidar to invite; treat 

convulsionado, -a convulsed 

conac m. cognac, a kind of brandy 

copa f. treetop; goblet, wineglass; 
cup; top; crown of a hat 

copey m. a tree of excellent wood 
for engraving 

copiosoj -a abundant 

coraje m. courage; anger 

corazon m. heart 

corbata f. necktie 

corcel m. steady horse, charger 

cordel m. cord, small rope; line 

cordillera L mountain range 

cornet a f. hood; cornet 

coro m. choir; chorus; era-all to- 
gether; hacer join in 

corona f. crown 

coronar to crown, top; climb to 
the top 

corral m. yard; corral; enclosure 

correa f. strap; belt; tether; leash 

correaje m. straps, belting 

corredor m. runner; corridor, gal- 
lery of a mine 

correo m. post, mail 

corregidor m. Spanish magistrate; 
mayor 

correr to run; - prisa there be haste; 
- peligro be in danger 

correria f. excursion; raid; travel; 
youthful escapade 

corresponder to return (a favor, 
toast, etc.), correspond; fit, suit 

correspondiente corresponding, re- 
spective 

corriente current; natural, proper; 



running; f. current; stream, draft, 

course 

corroborar to corroborate 
cortar to cut; - por lo sano put an 

end to, use drastic measures 
corte m. cut, cutting; measure; 

stuff necessary for a garment 
cortejo m. escort; court 
cortes courteous 
cortesano, -a courteous, obliging; 

courtlike 

cortesia f. courtesy 
corteza f. bark 
cortina f. curtain 
corto 3 -a short 

corvo, -a crooked, bent; hooked 
cosa f. thing 
cosecha f. crop 

cosechero m. harvester; farmer 
coser to sew; join 
cosilla f. (dim. of cosa} little thin" 

trifle 

cosquillear to tickle 
costa f. coast; cost, price; a todu 

at all cost 
costado m. side 
costar to cost 
costear to border; go around the 

edge or border 
costillar m. ribs 
costo m. cost 
costra f. crust 
costumbre f. custom; habit; de 

customary 
costura f. sewing 
cotidiano, -a daily 
coyote m. coyote; (coll.) scoundrel 
coyuntura f. joint 
crecer to grow, grow up; increase 
creces f. (pi.) increase, excess; in- 
terest; con- amply 
creciente increasing 
crecimiento m. growth 
credlto m. credit, reputation 
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credulidad f. credulity 
credulo, -a credulous, believer 
creer to believe, think 
cremallera f. toothed bar; ratchet; 

"zipper" 

crepusculo m. dusk, twilight 
crespo, -a curly 
cresta f. crest or summit of a 

mountain; top 
cretino, -a cretin, idiotic; m. idiot, 

cretin 

creyente m. believer 
cria f. brood (of animals); breed- 
ing 

criada L servant, maid 
criado m. servant 
criar to raise, rear 
criatura f. child 
crimen m. crime; juzgado del- 

court for criminal cases 
crin L mane, horsehair 
criollo, -a indigenous, domestic, 
genuine; m. Creole, descendant of 
a Spaniard born in America 
crispado, -a contracted convul- 
sively; twitching tensely 
crispar to contract convulsively 
cristalizar to crystallize 
criticon m. (augm. of critico] cen- 

surer; a gossip 
croar to croak like a frog 
cromolitografia f. colored litho- 
graph 

crucifijo m. crucifix 
crueldad f. cruelty 
crujido m. crackling 
crujir to creak; rustle 
cruz L cross; shoulder of a quad- 
ruped; - (de un caballo) withers 
cruzar to cross, pass; exchange 
cuadra f. block of houses; quarter 
of a mile; stable, barracks; (a land 
measure used in South America. 
It is equivalent to 150 varas; a 



vara is equivalent to 2.8 ft.) 
cuadrado, -a square; (mil.) stand- 
ing at attention 

cuadrarse to stand at attention 
cuadro m. square; picture; scene; 
formation; frame; de -s check- 
ered 

cuajar to decorate with too many 
ornaments; coagulate, curdle; fill; 
cover 

cual which; el - who; lo - which 
cualidad f. quality 

cualquier(a] any; anyone; some 
one; - parte anywhere 

cudn how, as 

cuando when; during; de-en- 
from time to time; de vez en- 
horn time to time; - menos at 
least; - mas at most 

cuanto, -a; -os, -as all that, all 
who; as many ... as; as much 
. . , as; - antes as soon as possi- 
ble; en - as soon as, as far as; en 
a as for; - mas the more, all the 
more 

cudnto, -a; -os, -as how much; 
how many 

cuarenta forty 

cuaresma f. Lent 

cuartel m. quarter; police station, 
barracks; - general headquarters; 
- de policia police headquarters; 
a division of section of a coat of 
arms 

cuarto m. room; quarter; (adj.) 
fourth 

cuatrero m. cattle thief; horse thief 

cuatro four 

cuartucho m. old room, miserable 
dwelling 

cuba f. cask 

cubierta f. deck 

cubierto, -a (p.p. of cubrir) cov- 
ered 
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cubil m. den, lair 

cubrir to cover 

cuchara f. spoon 

cuchilla f. knife; mountain ridge 

cuchillada f. slash with a knife 

cuchillo m. knife 

cuclillas: en crouching, squatting 

cuello m. neck; throat 

cuenco m. earthen bowl, bowl 

cuenta L bead; account; darse - 
to realize; pedir s ask for an ac- 
counting; por su on his own 

cuento m. story; short story 

cuerda f. rope, line; bowstring; 
dar - to wind 

cuero m. skin; leather 

cuerpecillo m. (dim. of cuerpo} 
little body 

cuerpedto m. (dim. of cuerpo} 
little body 

cuerpo m. body; corps; - a - hand 
to hand, in single combat 

cuesta L slope, grade 

cueste cilia f. (dim, of cuesta} little 
hill, hillock 

cueva f. cave 

cuidado m. care; no tener - not to 
worry; no habia - there was no 
danger; no hay - there is no 
danger; ] - ! look out! 

cuidar to care for, take care; -se be 
on guard against, avoid 

cuidadoso, -a careful 

culata f. butt of a firearm 

culebra f. snake 

culpa f. guilt, fault; blame; tener 
la to be to blame; echar la - a 
to blame 

cultivar to cultivate 

cultivo m. sown field; plant; cul- 
tivation; farming, tillage 

culto m. worship, religion, cult 

cumbre L top, summit, peak of a 
mountain; highland 



cumpleanos m. birthday 

cumplimiento m. compliment, 
civility, courtesy, formality 

cumplir to comply, fullfil; be- 
hoove, be fit; perform one's duty; 
obey 

cumulo m. heap, pile; cumulus 
cloud 

cundir to spread, extend, propa- 
gate 

cunada L sister-in-law 

cupo (3rd pers. sing. pret. of caber} 
there was room 

cura m. priest; f. cure 

curandero m. quack; medicine 
man 

curar to cure, heal; -se take care 
of, recover from sickness 

curioso, -a inquisitive, prying; 
quaint, odd 

curso m. course 

curva L curve 

custodiar to guard 

cuyo, -a whose, of whom, of 
which 

CH 

chdcara f. (Amer.) small farm 
chacra f. (Amer.) small farm 
chajd m. long neck, light grey bird 

of the River Plate region 
chaleco m. waistcoat, vest 
chalet m. hut; cottage 
chaparron m. downpour, shower 
chaqueta f. jacket 
charco m. puddle; pool 
char la L talk, chat, chattering 
charlador m. talker, chatterbox 
charqui m. dried beef 
charrua Indian tribe of northeast- 
ern Argentina 

chascarrillo m. spicy anecdote 
chasquear to click; crack, snap 
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chasquido m. crack of a whip or 
lash; noise made by timber or 
wood when It breaks; crack 

chato, ~a flat, squatting low 

chico, -a small; m. little child, lit- 
tle one, boy 

chicote m. whip: (Chile) end of 
a cable 

chicuela L (dim. of chica) little 
girl 

chicuelo m. (dim. of chico) little 
boy; (pi.) little children 

chicha f. (Amer.) a fermented 
drink made of corn, In Chile it 
is made of apple being a kind of 
cider 

chicharra L cicada, harvest fly 

chiflon m. in mining caving of 
loose stone 

chileno, -a Chilean 

chillar to shriek; chirp 

chillido m. shriek, scream; bawl- 
ing 

chimenea f. chimney, fireplace 

china L (Amer.) half-breed; girl 

chinchorro m. (Amer.) hammock 

chino m. (Amer.) half-breed 

chiquilla f. (dim. of chica) child; 
girl; little one 

chiquillada f, childish action or 
prank 

chiquillo m. (dim. of chico) child 

chiquitin, -ina (dim. of chico} very 
small; m. child; little one 

chiquito, -a (dim. of chico) m. & f. 
child 

chirca L (Amer.) boneset (a plant 
of the thistle family) 

chiripd m. (Riopl.) chaps (loose 
garment placed over the special 
type of loose pants, bombachas, 
worn by the gauchos) 

chirriante hissing, creaking 

chirr iar to creak; hiss, sizzle 



chispa L spark; mote (in ray of 

sun) 

chispeante sparkling, sparking 
chisporroteo m. sputtering sparks 
chistar to mumble, mutter 
chocar to strike, hit; clash, meet; 

ring against 
choco m. (Chile) (lit) stump. A 

carbine or rifle whose barrel has 

been sawed off. 
chocho, -a dotard 
cholo m. (Amer.) half-breed; also 

applied by whites to Indians 
choque m. impact, collision; clash 
chorrear to drip 
chorrito m. (dim. of chorro) small 

spout; jet, spurt, stream 
choza L hut 

chucaro, -a (Amer.) wild 
chupada L suck, suction; draw of 

a cigar, cigarette, etc. 
chupdn native of Chupdn village 

in which this story takes place 
chupanense of or pertaining to 

Chupan 

churrasco m. (Amer.) broiled beef 
chuzo m. pike; horse 



dddiva f. gift 

dama f. lady 

danzante m. & f. dancer (adj.) 
dancing 

danzar to dance 

dano m. damage, loss, hurt; en 
de to the detriment of; hacer - 
to hurt, harm 

dar to give; - muerte to kill; - fe 
give credit, attest, certify; - paso 
give way; - con find, meet, hit 
upon; vueltas fuss (about), 
walk to and fro; - jaque check in 
chess; $e cuenta realize; al- 
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cance reach, overtake; dese preso 
give yourself up; - la voz de alto 
order a halt, call a halt; - la voz 
de mando give a command; un 
salto to jump; - las gracias thank; 

- de comer feed; - diente con 
diente with teeth chattering; 

- palmadas clap one's hands; 

- noticias notify, advise; - ganas 
feel like; - cuerda wind 

dardo m. dart, arrow 

dato m. datum; (pi.) data, in- 
formation 

debajo de under, beneath 

deber to owe; ought, must, have 
to; m. duty 

debido, -a due; necessary 

debil weak 

debilidad f. weakness 

debilitar to weaken 

decapitar to behead 

decencia f. decency, propriety; 
cleanliness 

decidir to decide, determine 

decider, -ora talkative 

decimo, -a tenth 

decir to say, talk; speak; call; 
es - that is to say; querer - to 
mean 

decision f. determination 

declarar to state 

declive m. slope; grade 

decorar to decorate 

decorative*, -a decorative 

decrecido, -a decreased, faint 

decrecer to decrease 

decrepito, -a decrepit 

decurion m. commander, leader 

dedicar to dedicate, devote 

dedo m. finger; - del pie toe 

defender to defend; protect 

defensor, -ora defender; defend- 
ing 

definir to define 



dejormado, -a deformed, mis- 
shapen 

deformar to deform, misshape 
degollar to behead 
dehesa f. pasture, pasture ground 
dejar to leave, let, let go, allow; 

- de stop, set aside; - de ser 
cease to be; - caer drop 

dejo m. peculiar accent; touch; 

effect 

delantal m. apron 
delante before, ahead, in front; 

- de si before him 
delantero, -a first; front, fore; 

patas delanteras forelegs 

delatar to accuse, denounce 

deleite m. pleasure, delight 

dele tr ear to spell out 

delgado, -a thin 

deliberar to deliberate; take coun- 
sel together; consult 

deliciosOj -a delicious 

delincuente m. criminal 

delirio m. delirium; rapture; non- 
sense 

delito m. crime 

demacrado, -a emaciated 

demds other; los -~, las - others, 
the others; por lo - as for the rest 

demasiado adv. too, excessively 

demorar to delay 

demostrar to show, demonstrate 

denegador, -ora stubborn 

denotar to express; explain, indi- 
cate 

densidad f. denseness 

denso, -a dense, thick 

dentado, -a serrated; indented; 
pronged 

dentadura L set of teeth 

dentro inside; within, in 

denunciar to denounce; give no- 
tice 

deparar to offer, afford, furnish 



220 CUENTOS DE LA AMERICA ESPAfrOLA 



departamento m. department, 
province 

depender to depend; rely (upon) 

depositar to place 

derecho, -a right; straight; m. 
right, law; a la -a on the right 
hand, to the right 

derramar to pour out, spill; shed 

derredor: en - round about; around 

derretir to melt, dissolve 

derroche m. waste, squandering; 
excess 

derrotar to defeat 

derrumbar to throw down; tumble 
down; roll down 

derrumbe m. landslide; cave-in 

desabrochar to unclasp; unbutton, 
unfasten 

desafiar to challenge, dare; defy 

desafio m. challenge 

desajorado, -a disorderly, exces- 
sive 

desagradado, -a displeased 

desaliento m. dismay, discourage- 
ment 

desalmado, -a inhuman; merci- 
less; impious 

desamarrar to untie; unbind, un- 
leash 

desamparado, -a forsaken, needy, 
helpless 

desangrado, -a bled out 

desaparecer to disappear 

desaparicion f. disappearance 

desarmar to disarm; undo, dis- 
mount, take apart 

desasirse to disengage; separate; 
loose or free oneself 

desatar to unfasten, loose; se 
break loose, break out 

desayunarse to breakfast 

desayuno m. breakfast 

desbaratar to smash, ruin; tumble 
down; undo 



desbordamiento m. overflowing; 
exuberance 

desbordar to overflow 

des cabal gar to dismount 

descalabrado, -a injured, wounded 
on the head 

descalzo, -a barefooted 

descansar to rest 

descanso m. rest 

descarga f. volley, round, dis- 
charge; unloading 

des car gar to unload; deal, give, 
inflict 

descarnado, -a bare, thin, skinny 

descascarado, -a stripped of its 
bark 

descastadoj -a traitorous; outcast; 
faithless 

descendencia f. descent; origin 

descender to dismount; descend 

descendiente m. descendant 

descenso m. descent 

descifrar to decipher 

descolgar to take down, let down 

descolorido, -a discolored, faded 

descomponer to disarrange, upset, 
disturb 

desconceptuar to discredit 

desconcertar to baffle; disconcert 

desconfianza L distrust 

desconocido, -a unknown; m. 
stranger 

desconocimiento m. ignorance 

des cot ado, -a with the neck ex- 
posed, low-necked 

describir to describe; trace 

descruzar to uncross; undo 

descubierto, -a (p.p. of descubrir} 
discovered, uncovered 

descubrir to discover 

descuerar to skin 

descuidado, -a careless, carefree, 
negligent; unaware 

descuidar to neglect, overlook 
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descuido m. carelessness, negli- j 
gence ^ ^ ; 

desde from; since; - que since; in 
as much as 

desdenar to scorn, disdain 

desdenoso, -a disdainful, scornful 

desdibujarse to lose its outline 

desdichado, -a unhappy, unfortu- 
nate 

desear to wish, desire 

desechar to reject; exclude; put 
aside 

desecho m. residue; de - cast off, 
discarded (object) 

desembarcar to land 

desempenar to perform, discharge 

desencadenar to unchain, free, 
liberate; break loose 

desencajado, -a broken, unjointed 

desensillar to unsaddle 

desentenderse to ignore 

desenvainar to unsheath 

desenvuelto, -a free, easy 

desenyugar to unyoke 

deseo m. desire, wish 

deseosOj -a desirous 

desertar to desert, abandon 

desertor m. deserter 

deservicio m. disservice, injury, 
harm 

desesperado, -a desperate 

desfallecer to grow weak; swoon, 
faint 

desfalledmiento m. failing, swoon; 
exhaustion 

desfigurar to disfigure, distort 

desfilar to parade, file off, pass 
by 

desgana L lack of appetite 

desgarrador, -ora heart-rending, 
tearing 

desgarrar to rend, tear, claw 
desgarron m. large rent or hole; 
tear 



des gratia L misfortune; mishap; 

accident 

desgraciado, -a unfortunate 
desgranar to shell (peas); shed 

(grains) ; thrash 
desgrenado, -a disheveled 
deshabitado, -a uninhabited 
deshacer to undo; destroy; dis- 
solve; -se be wasted, disappear; 
-se de get rid of 
deshecho, -a undone, destroyed; 

disheveled; m. ruined 
deshilachado 9 -a torn into shreds 

or strips 

deshonra f. dishonor, disgrace 
deshonrar to dishonor, disgrace 
desierto, -a deserted, barren, unin- 
habited; m. desert 
designar to designate, name, ap- 
point 

de signal uneven; unequal 
desigualdad L inequality; wrong, 

injury, injustice 
desinteres m. disinterestedness 
desistir to cease, desist, give up 
desleal disloyal 
dedizar to slip; slide; roll 
deslumbrar to dazzle 
desmanado, -a clumsy, awkward 
desmayar to be discouraged; falter, 

weaken; wither 

desmayo m. fainting spell, swoon 
desmedido, -a excessive, out of pro- 
portion 

desmesurado, -a disproportionate, 
very large; excessive; exagger- 
ated 

desmirriado, -a lean, emaciated 
desmontar to dismount 
desnivel m. uneven place 
desnudar to undress, strip 
desnudez f. bareness; nakedness 
desnudo, -a bare, naked, stripped 
desobedecer to disobey 
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des orient ado, -a without bearings 

despabilar to wake up, rouse 

despacio slowly 

despacito (dim. of despacio} very 
slowly; very low 

despachar to despatch, send; dis- 
miss, send away 

despacho m. office; depot 

despavorido, -a terrified 

desparramar to scatter, spread 

despectivo, -a contemptuous 

despecho m. spite, grudge 

despedida f. farewell, leave; de- 
parture; a la -at farewell time 

despedir to emit, discharge; dis- 
miss; -se take leave of 

despegar to unglue, detach; - los 
labios to speak 

despejado } -a clear 

despejar to clear off; remove; 
loosen up; -se clear off 

despellejar to flay; skin, strip 

desperdicio m. waste; (pi.) refuse, 
offal; garbage 

desperezarse to stretch oneself 

despertar to awake; arouse; m. 
awakening 

despierto, -a (p.p. of despertar} 
awake; awakened; excited 

desplazarse to change place; dis- 
place 

desplegar to display, unfold; open; 
-se spread out, deploy 

desplomarse to collapse, tumble 
down 

despojado, -a undressed; stripped 

despojo m. spoliation; plunder; 
spoils; offal; remains 

desportillado, -a battered 

despreciar to scorn; reject; spurn 

desprecio m. scorn 

desprender to loose, unfasten, 
emit, give out; -se come out 

desprendimiento m. landslide; act 



of loosening; disinterestedness; in- 
difference 

despreocupacion f. openminded- 
ness; unconcerned attitude 

desproporcionado, -a dispropor- 
tionate; unsuitable 

de spues after; afterwards 

destacar to show, project; stand 
out, stand forth 

destajo m. job; a - diligently, ear- 
nestly 

destartalado, -a poorly furnished, 
ramshackle 

destilar to distil 

destinado, -a destined; intended 

destinar to appoint; designate, 
assign 

destino m. destination; destiny 

destrenzado, -a unbraided, with 
hair undone; disheveled 

destromr to destroy, shatter, break 
to pieces 

destruir to destroy 

desusado, -a uncommon 

desvanecer to cause to disappear; 
remove; vanish, swoon 

desviar to deviate, deflect 

desvivirse (por) to desire anxiously, 
be eager; long for 

detalle m. detail 

detener to stop; detain; arrest 

determination f. resolution, de- 
cision 

detonation f. detonation, report 

detrds behind, after; - de after, be- 
hind; por - from behind 

deuda L debt 

deudo m. relative, kindred 

devolver to return, give back 

devorador, -ora devouring; 
eager 

devorar to devour 

devoto m. devotee 

dia m. day; feriado holiday; - de 
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feria holiday;-^ fiesta holiday; 
buenos dias good morning 

diablo m. devil 

dialogar to chat, converse 

diamante m. diamond 

diario, -a daily 

dibujar to draw 

dibujo m. picture, drawing, image 

didembre December 

dicha f. happiness 

dicho (p.p. of decir] said; m. say- 
ing, remark 

dichoso, -a fortunate, happy 

diente m. tooth;, entre -s to him- 
self, muttering; dar - con - be 
with teeth chattering 

diestra f. right hand 

diestro, -a skilful, able; right; f. 
right hand 

diez ten 

dificil difficult 

dificultar to make difficult, ob- 
struct 

dificultoso, -a difficult, laborious 

difundir to diffuse, outspread, 
spread 

difunto, -a dead, late, deceased 

difuso, -a diffused 

dignarse to deign 

digno, -a worthy; fit, suitable 

dilatado, -a extended, vast, large; 
dilated, enlarged 

dilatar to extend, expand, spread 

diligencia L diligence; activity, in- 
dustriousness; efforts 

diminuto, -a diminutive, very 
small 

dinamita f. dynamite 

dinero m. money 

Dios God; fSanto-! Good 
Heavens! 

diosa f. goddess 

Diosito (dim. of Dios) God; dear 
God 



dirigir to direct; address; lead; 
guide, manage; - la palabra to 
address; -se go (to or toward) 

disco m. disk 

discurso m. speech 

dis enter ico, -a dysenteric 

disgustado, -a displeased 

disgusto m. displeasure 

disimulado, -a, dissembling; sly 

disimular to feign; dissemble; hide 

disimulo m. dissimulation 

disipar to drive away; dissipate, 
scatter 

disminuir to diminish, reduce 

disparar to shoot; disappear 
quickly 

disparatado, -a absurd, foolish 

disparo m. shot 

disperse, -a scattered 

displicente peevish; unpleasant; 
fretful 

disponer to dispose; arrange; pre- 
pare; get ready; command; re- 
solve; - de own, have at one's dis- 
posal 

disponible available 

disposicion f. disposition; measure, 
order, provision 

dispuesto, -a ready 

disputar to dispute, contend, de- 
bate; fight for, vie 

distante distant; away 

distar to be distant 

distendido, -a stretched, enlarged, 
swollen 

distinguir to distinguish, see clearly 
at a distance 

distinto, -a distinct; plain; different 

distraer to amuse; divert; entertain; 
distract 

distraido, -a absent-minded 

disuelto (p.p. of disolver) dissolved 

divagacion f. wandering; digres- 
sion 
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divagar to roam, ramble 

diverse, -a different, various, sev- 
eral 

divertido, -a amusing 

divertir to divert, amuse 

dividir to divide 

divisa L emblem 

divisar to perceive indistinctly; 
detect; descry at a distance; 
see 

divulgar to publish, divulge 

doblado, -a bent over; folded 

doblar to double; fold; bend; bend 
around; turn 

doble double, twofold 

doblegar to bend, twist 

doce twelve 

docena f. dozen 

ddcil docile; yielding, soft 

doler to pain; ache, hurt 

dolor m. grief, sorrow; pain 

dolor oso, -a painful 

domador, -or a taming 

domar to tame, break 

dominador, -ora dominating 

dommar to control, rule, master; 
see 

domingo Sunday 

don m. gift 

donairoso, -a graceful, elegant; 
witty 

donde where; ^donde? where? 

donoso, -a gay, witty; graceful 

doquiera wherever; por - every- 
where 

dorado, -a gilded; golden 

dormir to sleep; set 

dormitorio m. bedroom 

dos two 

dosdentos, -as two hundred 

duda f. doubt 

dudar to doubt 

dudoso, -a doubtful, uncertain 

duelo m. duel 



duena f. owner, mistress; duenna, 

married lady 
dueno m. master, owner 
dulce sweet; mild, soft, gentle; m. 

comfiture, candy, confection; nice 

thing 
dulcificar to soften, sweeten, 

mellow 

dulzura f. sweetness; pleasure; com- 
fort, delight 
duque m. duke 
durante during 
durazno m. peach; peach tree 
durmiente m. sleeper, tie 
duro, -a hard; harsh; m. dollar (a 

Spanish coin worth about a dollar 

at par) 



E 



ebano m. ebony 

ebriOy -a intoxicated, drunk 

eco m. echo 

ecuestre equestrian 

echado, -a lying down 

echar to cast, throw, fling, toss; 

- a start; - mano de seize, get 
hold of; -se lie down; go for- 
ward; - de menos miss; - el 
guante capture, seize; - pie a 
tierra to dismount; - su trago take 
a drink; -se al pecho swallow; 

- en el olvido forget; -le las ga- 
rras to capture him 

edad f. age 
edificio m. building 
educar to educate; train 
efectivo, -a effective; real, actual 
efecto m. effect; hacer su to have 

its effect 
efectuar to effect, do, make, carry 

out 

efervescencia f. excitement 
eficaz efficacious; effective 
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efimero, -a ephemeral, fleeting, 
short-lived, transitory 

efluvio m. exhalation, emanation 

efusividad f. effusiveness 

ejusivo, -a affable, friendly 

egoismo m. egotism, selfishness 

egoista selfish 

ejecutar to execute, do, make, per- 
form 

ejemplo m. example 

ejercer to exercise, practise, per- 
form; occupy 

ejercicio m. exercise; practice; drill 

ejercitar to exercise; put into prac- 
tice; train 

ejercito m. army 

eldstico, -a elastic, flexible, wiry; 
springy; a pasos -s with quick 
steps 

electrizado, -a electrified 

elegante elegant; rn. dandy 

elegir to elect; select, choose 

elevado, -a high; raised 

elevar to raise; build 

eludir to elude; resist; avoid 

embalsamar to perfume 

embar cation f. vessel, ship, craft 

embarcar to embark, sail 

embargante impeding, restraining; 
no - notwithstanding 

embargo: sin nevertheless, however 

embestir to assail, attack, rush 
against 

emborracharse to get drunk 

embozo m. muffler 

embriagar to intoxicate; -se be- 
come intoxicated 

embuste m. lie 

emerger to emerge; issue; rise 

emotion f. emotion 

tmotionado, -a filled with emo- 
tion, stirred up 

cmocionante touching; moving, ex- 
citing 



empanada f. meat pie 

empanar to dim, blur 

empapar to soak, saturate 

empedernido, -a hard-hearted; 
hardened 

empedrado, -a paved; m. stone 
pavement 

empenar to engage, oblige; persist; 
determine 

empeno m. pledge, pawn; deter- 
mination, firmness 

empequenecer to become smaller, 
diminish 

empequenecido, -a become smaller 3 
reduced in size 

empezar to begin 

empinado, -a steep 

empinar to raise; tip; incline 

empleado m. employee; office- 
holder 

emplear to employ, use 

emponchado 3 -a wearing a poncho 

emponzonado, -a poisoned 

emprender to engage in; undertake; 
set on 

empresa f. enterprise, undertaking; 
business firm 

empujar to push 

empuje m. push; pressure; energy, 
enterprise 

em.punad.ura f. handle 

empunar to clinch, clutch, grip, 
hold fast 

enardecer to inflame, enrage; be- 
come excited 

enardecidoj -a excited 

encabezar to head, lead 

encaminar to direct, guide; be on 
the way; go 

encantadoj -a delighted, charmed 

encantar to enchant, charm; fas- 
cinate 

encanto m. enchantment; charm 

encarar to face 
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encarecer to extol, enhance 
encargar to entrust; ask, request; 

-se take charge 

encarinado, -a affectionate, fond of 
encarnar incarnate; embody 
encender to light, kindle; heat, 

glow 
encendido, -a lighted; kindled, lit; 

bright 

encerrar to lock up; confine 
encierro m. confinement, enclo- 
sure; closeness 
encima over, above; on top; por- 

over 

encina f. evergreen oak, holm oak 
enclavar to nail, embed 
encoger to contract; shrink; se 
bow; shrug, shrink; cringe; de 
hombros shrug one's shoulders 
encomendar to entrust; recommend 
encono m, rancor; ill-will 
encontrar to find; encounter; -se 

meet; -se con meet, encounter 
encuentro m. encounter, meet; salir 

at - to go to meet, encounter 
endeble weak, frail 
endeudarse to contract debts 
endurecer to harden, become hard 
endurecido, -a hardened; hard 
enemigo, -a hostile; opposed; m. 

enemy, foe 

enemistar to make enemies; be- 
come an enemy of, fall out (with) 
energia f. energy 
enero m. January 
enfermar to fall ill 
enfermedad f. illness 
enferniO; -a ill; m. f. patient 
enfilar to direct the course, bear 
enfrentar to face; confront 
enfundar to case, fill up 
enjurecido, -a enraged 
engdanar to adorn; deck 
enganchar to hook, hitch; hang 



enganar to deceive 
engarfiar to hook on 

engastar to set (as precious stones) 

engendrar to beget, engender, 
create 

engrillar to put in fetters, fetter 

enhiesto, -a lofty 

enhorquetar (Amer.) to mount or 
ride astride 

enjambre m. swarm 

enjugar to dry, wipe off 

en jut o, -a lean, thin 

enlazar to lace, bind, join, unite; 
encircle 

enloquecido, -a maddened, crazed 

enmarcado, -a framed 

ennegrecido, -a blackened, dark- 
ened 

enojado, -a cross, angry 

enorme enormous, large 

enramada f. bower, arbor; grove 

enredadera L climber, vine 

enriquecer to enrich 

enristrar to couch (the lance) 

enrojecer to redden 

enrollar to roll 

enroscar to twine, twist 

ensanchar to widen; become bigger 

ensangrentar to stain with blood 

ensayar to try out 

ensenada f. cove, small bay 

ensenar to teach; show 

enseres m. pi. implements; de 
pesca fishing equipment 

ensillar to saddle 

ensimismamiento m. absorbed in 
thought; anxious absorption 

ensombrecer to darken; become 
somber 

ensordecedor, ~ora deafening; stag- 
gering 

ensordecer to deafen 

entablar to initiate, start 

entender to understand 
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entenebrecido, -a dark, obscure; 
darkened 

enterar to inform, acquaint; -se be 
aware, understand; be informed 

enter eza f. integrity, uprightness; 
fortitude 

entero, -a entire, whole 

enterrar to bury 

entonacidn f. intonation, modula- 
tion 

entonar to sing in tune; intonate; 
tune up; warm up 

entonces then; m. time; por aquel 
- at that time 

entrana f. en trail; depth; (pi.) en- 
trails, bowels; insides, inmost part 

entrar to enter 

entre between, among 

entreabierto, -a (p.p. of entreabrir] 
agape, ajar, half open 

entreabrir to half open 

entrecejo m. space between eye- 
brows; frowning; arrugar el -to 
knit the brow 

entre ga L delivery; surrender 

entregar to hand over, deliver, give 
up; give 

entrenamiento m. training, exer- 
cizing 

entrepuente m. lower deck 

entretanto meanwhile 

entretener to amuse; entertain; -se 
delay 

entrever to see imperfectly 

entre vista f. interview, meeting 

entristecer to sadden 

entristecido, -a saddened 

entullecer to stop, obstruct; check; 
be crippled 

entumecido, -a be numbed; numb 

entusiasmo m. enthusiasm 

entusiasta m. & f. enthusiastic 

envalentonado, -a encouraged; be- 
come bold 



envejecer to age, grow old 

envenenar to poison 

enviar to send 

envidia L envy 

envio m. remittance 

envolver to wrap; bundle, envelope 

envuelto, -a (p.p. of envolver} 
wrapped 

epoca f. epoch; time 

equilibrar to balance 

equilibria m. balance 

equipaje m. baggage 

equipo m. equipment, outfit 

equivocado, -a mistaken 

equivocarse to be mistaken 

erguir to erect, set up straight, 
straighten up; rise 

erizado, -a bristling; covered with 
bristling or feathers 

errar to err, be mistaken, miss; 
wander 

eruption f, bursting forth, erup- 
tion; rash 

esbelto, -a tall and slender; well 
built 

escabel m. footstool 

escabullirse to escape, evade; slip 
away 

escalofriante shivering 

escalofrio m. chill; shiver, shiver- 
ing 

escdndalo m. tumult, fuss, commo- 
tion, scandal 

escapar to escape, flee 

escapatorza f. escape; flight 

escape m. escape, flight; a - at full 
speed 

escaramuza L skirmish; dispute, 
quarrel 

escarcha f. frost 

escarmiento m. lesson, warning, 
punishment 

escaso, -a, scarce, scanty; sparse 

escatimar to curtail, lessen; deny 
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escena f. stage, scene 
escenario m. stage; scenery 
esclava L slave 
esclavitud L slavery 
escoba L broom 

escobita f. (dim. of escoba) broom 
escoger to choose, select 
escolta L escort 
escollo m. reef; danger 
esconder to hide, conceal 
escondido, -a hidden; hiding 
escondrijo m. hiding place 
escribania L office of escribano, 

town clerkship 
escribano m, scrivener, clerk; town 

clerk 

escribiente m, clerk 
escribir to write 
escritorio m. desk; office 
escritura f. writing 
escrupulo m. scruple 
escuadron m. squadron 
escuchar to listen 
escudilla f. bowl 
escudo m. coat of arms; shield, 

escutcheon 

escudrinar to scrutinize, search 
escuela f. school 
escultorico, -a sculptural 
escupitajo m. spit, spittle 
escurridizo, -a slippery 
escurrir to slip, escape 
ese, esa that; esos, esas those 
esferico, -a round 
esforzado, -a strong 
esforzar to strengthen; -j^ make 

efforts, try hard 
esfuerzo m. effort 
esmaltar to enamel; embellish; veil 
esmero m. careful attention 
j<? that; - fife /&$ rcwz;<? at about 

nine o'clock; por - for that reason 
es patio m. space; time 
espacioso, -a long, prolonged 



espada f. sword 

espalda f. back; # nuestras ~-s be- 
hind our backs; de s a with the 
back towards 

espantar to scare, frighten, chase 
or drive away 

espanto m. fright 

espantoso, -a frightening 

espanol, -a Spanish; m. & f. Span- 
ish, Spaniard; Spanish language 

esparcir to scatter, spread 

especie f. species, kind, sort 

espectro m. spectre 

espejear to shine 

espejo m. mirror 

espera f. waiting; en - waiting, 
hoping 

esperanza L hope 

esperar to hope; wait; expect 

espeso, -a thick; heavy 

espesor m. thickness 

espesura f. thickness; thicket; close 
woods 

5/?# m. & f. spy 

espiar to spy, watch 

espiga f. stem (of corn or wheat); 
spear; stalk 

espina f. thorn 

espinazo m. spine; backbone 

espiritu m. spirit; mind, soul 

esplendidez f. liberality; abundance 

espolear to spur 

espolvereado, -a sprinkled 

esponjarse to swell, puff up 

esposa L wife 

esposo m. husband 

espuela f. spur; (Amer.) -,y naza- 
renas big spurs; /?<2r -s to put 
spurs to a horse, to spur 

espuma L foam 

espumarajo m. foam; froth from 
the mouth 

esquilar to shear, crop, clip; fleece 

esquina f. corner 
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esquinado m. corner 
esquirla L splinter 
esquivar to elude, avoid, evade 
esquivez f. disdain, asperity 
esquivo, -a elusive, evading; shy 
establecer to establish; found 
estaca f. stake; stick; pole 
estacion f. season; position; sta- 
tion; devotional visit to a church 
estado m. state; - de alma mood, 

spirit 
estallar to explode; crack, burst, 

snap 

estallido m. explosion 
estampa f. print, engraving 
estampido m. report of a gun; 

crack, crash 
estancia f. ranch, country estate, 

farm 
estar to be; - a punto de be about 

to 

estatura f. stature; height 
este m. east 

este } esta this; estos, estas these 
estela f. wake, track (of a ship) 
estelita L (dim. of estela} wake, 

track 

esteril sterile 
estimular to encourage, incite, 

stimulate 
estirar to stretch 
estival summer 
esto (neuter) this; en - at this 

point; a todo - while all this was 

going on 

estoico, -a stoic, stoical 
estomacal of the stomach 
estomago m. stomach 
estorbo m. hindrance, nuisance 
estrabismo m. squint, squinting 
estrangular to choke, throttle 
estratagema f. trick; craftiness 
estrechar to tighten; press; -se 

crowd, close in; embrace; - la 



mano shake the hand; greet 

estrecho, -a narrow; close; strict 

estrella f. star 

estrellado, -a starry 

estrellarse to dash against 

estremecerse to tremble, shake, 
shudder 

estremecido, -a trembling, shud- 
dering 

estremecimiento m. trembling, 
shudder 

estrenar to inaugurate, initiate; 
commence, being; do or use for 
the first time 

estrepito m. noise, crash 

estrepitoso, -a noisy, boisterous 

estribo m. stirrup 

estridente strident, shrill 

estridor m. noise, creak 

e strop ear to damage, hurt, spoil; 
ruin; crumple 

estruendo m. din, clatter, turmoil 

estruendoso, -a thundering 

estrujar to squeeze, crush 

e studio m. study 

estupejacto, -a stupefied, motion- 
less 

e stupor m. amazement 

eternidad f. eternity 

eterno, -a eternal 

evadir to evade, avoid 

evitar to avoid, spare 

evocador, -ora evoking, evoca- 
tive 

exacerbar to irritate, exasperate 

exagerar to exaggerate 

exaltation L exaltation, elevation; 
swelling (fig.) 

exaltar to exalt; excite, become ex- 
cited 

examinar to examine, inspect 

excedente m. surplus 

excitation L excitement 

excitante exciting 
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exclamar to exclaim 

excusa f. excuse 

exhausto, -a exhausted 

exigencia L demand, exaction 

exigents exacting, demanding 

exigir to require, exact, demand 

existir to exist, be 

exito m. success 

expandirse to expand, extend 

expectativa L expectation, hope 

experimentar to experience; feel; 

try, test 

expirante expiring 
explanada f, lawn; esplanade; flat 

open ground 

explication f. explanation 
explicar to explain 
explotacion L exploitation; devel- 
opment, working (of a mine, etc.) 
explotador m. exploiter; (adj.) 

exploiting 
exponer to expose, show; expound; 

risk 

expresar to state, utter 
expulsar to expel 
extasiar to delight; enrapture 
extender to extend; prolong; spread 
extenso, -a extensive, spacious 
extenuado, -a emaciated, wasted 
exterioridad f. outward appear- 
ance; demeanor; show; exterior 
exterminio m. ruin, destruction 
extraer to take out, pull out, ex- 
tract 
extranar to wonder at, find it 

strange; be puzzled 
extraneza f. oddity, queerness; sur- 
prise 
extrano, -a strange; extraneous; 

alien 

extraordinario m. extra 
extraviado, -a lost 
extraviar to mislead; go astray 
extremado, -a extreme 



extremidad L extremity, farthest 
end; (pi.) limbs 

extremo, -a extreme, highest de- 
gree, last, utmost; m. extreme, 
farthest end, extremity; utmost 
point 



fdbrica L factory; plant; works, 

mill; manufacture 
facciones L (pi.) features; line- 
aments 
fdcil easy 
factoria L business establishment; 

agency; factory 
faena f. work, task, job 
faisdn m. pheasant 
faja f. strip; sash, band 
fajado, -a girdled; fajadas las cin- 
turas con wearing about their 
waists 

fajar to girdle 
falda f. skirt; slope 
falso, -a false 

falta f. lack, want; defect, fault, 
error; sin - without fail; hacer - 
to be lacking, be in need of, to 
need 

faltar to be wanting; remain, be 
left; need, lack; not to fulfil one's 
promise, be unfaithful 
falto, -a devoid; short, defective, 

deficient 
foliar to fail 
fama f. fame, reputation; report, 

rumor 
famelico, -a hungry 
fdmulo m. servant 
fanatismo m. fanaticism 
fandango m. fandango; lively Span- 
ish dance 
fangoso, -a muddy 
fantasma m. phantom, apparition 
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fardo m. package, bale, bundle; 
burden 

farol m. lamp, lantern 

fastidiado, -a annoyed, bored, vexed 

fatal fatal; unfortunate 

fatalidad f. fatality; ill fate; destiny 

fatidico, -a fatidical, oracular 

fatiga f. fatigue 

fatigado, -a tired 

fatigar to fatigue, tire; vex 

fatigoso, -a tiring, strenuous, try- 
ing; restless 

fausto, -a happy, fortunate; m. 
pomp, ostentation, luxury 

favor m. favor; aid; help; a -de 
aided by; taking advantage of 

favorecer to favor 

faz f . face 

fe f . faith; testimony; dar - to give 
credit, attest, certify 

fealdad f. ugliness 

febrero February 

febril feverish 

fecundante fecundating, fertile; 
prolific 

fecundar to fertilize 

fechoria f. misdeed, villainy 

felicidad f. happiness 

felicitation L congratulation 

/ 'elicit ar to congratulate 

felino m. feline 

feliz happy 

felon m. criminal 

fenomeno m. phenomenon 

feo, -a ugly 

fcriado, -a: dia - holiday 

fermento m. ferment, leaven 

feroz fierce 

ferreo, -a iron-like 

ferrocarril m. railroad 

fervido, -a fervid, ardent 

festejar to entertain, feast; cele- 
brate 

festejo m. feast, celebration 



festivo, -a festive, gay 

fetiche m. fetich 

fiar to entrust, confide; commit 

fiebre f. fever 

fiel faithful 

fieltro m. felt; felt hat 

fiera f. wild beast 

fiereza f. fierceness 

fiero, -a fierce, cruel; rough, wild, 
savage 

fierro: hierro m. iron, steel 

fiesta L celebration; show 

figura f. shape; build; mien; ap- 
pearance; figure, image 

figurarse to imagine, fancy 

fijar to fix, fasten; fix eyes or atten- 
tion on, take notice, pay attention 

fijeza f. firmness, steadfastness; fix- 
edness 

fijoy -a fixed, firm; still 

fila f. file, row, line 

filipica f. invective 

filo m. cutting edge; edge; ridge 

filon m, vein, lode 

filosofia f. philosophy; hacer -s to 
philosophize, moralize 

filtracion f. seepage 

fin m. end, aim, purpose; al - 
finally, in short, at last; en - in 
short; por - finally, at last; a 
fines towards the end, at the end; 
al - y al cabo in the end 

fino, -a fine; pure; slight 

fir me firm 

firmeza f. firmness, stability 

fiscal fiscal, revenue 

fisico, -a physical 

fisonomia L appearance, looks, fea- 
tures 

flaco, -a thin 

fianco m. side, flank; de - sideways 

flaquear to weaken; become weak 

flecadura f. fringe 

fleco m. fringe 
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fiecha f. arrow 

flemdtico, -a phlegmatic 

flequillo m. (dim. of fleco) fring 

ftete m. spirited horse 

flojedad L weakness 

ftor f. flower; blossom; compliment 

flattery 
florecita f. (dim. of flor) little 

flower 

fiorido, -a flowering, blossoming, 
flowery; full or covered with 
flowers 

flotar to float, wave 
fluctuante fluctuating, changing, 

shifting 
fluir to flow 
fogon m. hearth, fireside; kitchen 

range 

follaje m. foliage 
jondeadero m. anchoring ground 
fondo m. bottom, depth; rear part; 

background; fund 
forajido m. outlaw 
forastero m. stranger 
forcejear to struggle 
for jar to forge, frame, form, invent, 

concoct 

forma f. form, shape; pattern; man- 
ner; mold 

formal serious, reliable 
formar to form; make; organize; 

shape, build 

fornido, -a robust, stout 
forrado, -a covered, lined 
fortalecer to strengthen; aid 
fortificante invigorating 
fortuna f. fortune, chance; good 

luck, fate; por - fortunately 
forzado, -a forced 
fosforo m. match 
fotografia L photograph 
fotografo m. photographer 
fracaso m. failure 
frdgil fragile i 



fragilidad f. frailty; fragility 
fragor m. clamor, crash; noise 
fraile m. friar, monk; priest 
franco, -a frank, open; free; 

straight 

franela L flannel 
franja f. stripe; fringe; border 
franjita L (dim. of franja) border; 

fringe; stripe 

franquear to open, clear; -se un- 
bosom oneself 
franqueza f. frankness 
frase f. phrase; sentence; statement; 

words 
fregar to rub; scrub, mop; (Amer.) 

annoy, bother; be disappointed 
frenar to apply the brake to, put 

on the brake 

freno m. bridle; bit; halter; brake 
frente f. forehead; brow; m. front; 
- a facing; (adv.) in front of; 
opposite, before; al - de at the 
head of; de - face to face, straight 
in the face 
fresco, -a fresh; cool; recent, 

new 

frescor m. coolness; freshness 
frescura f. freshness, coolness 
frialdad L coolness 
frijol m. kidney bean 
frio, -a cold; m. cold, cold weather 
frisar to approach, be near 
fronda f. leaf 
frondoso, -a leafy, luxuriant 
front era f. frontier 
f rontero f -a opposite, facing 
^rufujeo m. rustle 
frunce m. puckering 
runcido, -a contracted; shirred, 

gathered 

rustrar to frustrate, thwart, mis- 
carry, fail 
rut a f. fruit 
ruto m. fruit 
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fuego m. fire; heat; -s de Bengala 
fireworks 

juelle m. bellows; en el - at the 
bellows 

fuente f. fountain; source; dish, 
platter; container 

fuera (adv.) out of; aside from; 
outside 

juerte strong; robust 

fuerza f. force; a - de by dint of 

fuga f. flight, escape 

fugitivo m. fugitive 

fulgor m. glow 

fulgurante dazzling 

julminar to explode 

fumar to smoke 

funcionario m. functionaire, offi- 
cial 

fundir to melt, fuse 

fundo m. (Chile) country estate 

junebre funeral 

furia f. fury 

jurioso, -a furious, angry 

fusilar to shoot, execute by shoot- 
ing 

fusileria f. musketry 

fustigado, -a lashed, whipped; 
urged on 

futuro, -a future; m. the future 

G 

gacho } -a bent downward, inclined 

gajo m. branch (of a tree) 

gala f. gala; finery; prize 

galambao m. (Mex.) bird of south- 
western Mexico 

galdn m. gallant; lover; young man; 
ladies 5 man 

galanteador m. wooer; flatterer 

galanteria f. gallantry, politeness, 
courtesy 

galena f. gallery 

galoneadoy ~a trimmed 



galopar to gallop 
galope m. gallop 
galopin m. rascal, rogue; shrewd 

fellow 

galvanizar to galvanize 
galleguita L (dim. of gallega] little 

Galician girl (native of Galicia, 

a region in northwestern Spain) 
gallego, -a Galician; m. native of 

Galicia, region in northwestern 

Spain 

galleta f. cracker; cake 
gallina f. hen 
gallineta L ruffed grouse 
gallo m. rooster, cock; - giro grey 

or buff rooster; hora del - early 

morning; jugada de -~s cockfight; 

- de ram a thoroughbred 
gamo m. buck 
gana f. desire; appetite; dar -s to 

arouse desire, feel like; de mala - 

unwillingly 

ganado m. cattle; drove 
ganar to win; earn; gain; reach; 

out-do 

gancho m. hook 
ganchudo, -a curved; slant 
garfio m. hook 
garganta f. throat 
garra f. claw; clutch; echarle las 

-s to capture him 
garrafa L decanter 
garrote m. club, cane 
garza f. heron 
gasa L gauze 
gastador, -ora lavish, extravagant; 

m. spendthrift 
gastar to spend; wear out 
gasto m. expense 
gat ear to creep; crawl 
gato m. cat 
gaucho, -a gaucho like, rude; m. 

Argentine cowboy 
gavildn m. hawk 
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gavilla L sheaf of grain; bundle of 
vine shoots; gang 

gazapera f. (coll.) den where sus- 
picious characters meet; brawl, 
row 

gelido, -a frigid 

gemebundo, -a wailing 

gemelo, -a twin; (pi.) binocular, 
field glasses 

gemir to moan, groan 

genero m. kind, type 

generosidad f. generosity 

generoso, -a generous; splendid 

gente f. people, crowd 

gentil genteel, graceful, excellent, 
fine 

gentio m. crowd 

geometra m. geometrician 

germinar to germinate 

gesto m. grimace; gesture 

gigante m. giant 

gigantesco, -a gigantic 

gimotear to whine, moan 

girar to revolve, rotate, turn 

giro, -a buff 

glacial glacial, icy 

gloria f. glory 

glorioso, -a glorious 

gobernador m. governor 

gobierno m. government 

golfo m. gulf 

golpe m. blow; stroke, hit, knock; 
de - suddenly; puerta de - gate 

golpear to hammer; beat, peck; 
strike; hit, pound; m. pounding 

gordinflon, -ona chubby, fat (fel- 
low) 

gordo, -a thick, fat; heavy; tierra 
-a fertile soil 

gorra L cap 

goto. L drop 

gozar to enjoy 

gozne m. hinge 

gozo m. joy 



gozoso 3 -a joyful, cheerful 

gratia L grace, gift, benevolence; 
charm, cleverness; joke, jest; cute- 
ness; (pi.) thanks; dar las -s to 
thank; tener - to be clever, witty 

gracioso, -a graceful; witty 

grado m. degree; will; de buen 
willingly 

grama f. grass; couch grass 

gramilla f. (Arg.) grass used for 
forage 

gramillal m. field of gramilla grass 

gran, grande great, large; heavy 

grandecito, -a (dim. of grande} big 

granizo m. hail, hailstorm 

grano m. grain; bean 

grasa f. grease 

grasiento, -a greasy 

gratitud f. gratitude 

grato, -0 pleasing, pleasant; ac- 
ceptable 

gratuito, -a free, gratis 

grave serious, grave 

gravedad L gravity, seriousness; 
serious illness 

greda L clay 

grey L flock, herd; people; congre- 
gation of the faithful 

grieta L crevice, crack, fissure 

grillo m. cricket; -s fetters, irons, 
shackles 

gris gray 

grisu m. (mining) fire damp, ex- 
plosive gas which is formed in 
the mines 

gritar to shout, cry out 

griteria f. howling, outcry 

griterio m. outcry, uproar, shout- 
ing 

grito m. shout, cry 

grosero, -a coarse, rough; unpol- 
ished; rude 

grueso, -a thick, fat, heavy 

grunir to grunt; growl 
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grupa f. croup, rump of a horse; 

volver -s to turn around 
grata f. cavern; grotto 
guafe m. small wharf 
guante m. glove; echar el to seize, 

capture 

guapo, -a good-looking, handsome 
guarda m. guard; angel de mi - 

my guardian angel 
guardar to keep; guard; put away; 

protect 

guardia m. guard; policeman 
guardian m. keeper; warden 
guarecer to shelter, protect 
guaro m. (G.A.) rum 
guayabo m. guava tree 
guerra f. war 
guerrera f. soldier's jacket 
guerrero m. warrior, fighter, sol- 
dier 
guiar to guide, lead; drive; se be 

governed by; follow 
guijarro m. stone 
guinar to wink 
guisa f . manner, way 
guitarra f. guitar 
gusano m. worm 
gustar to taste, enjoy; like, be 

pleasing 
gusto m. pleasure; taste 

H 

Habana: la - capital city of Cuba 
haber to have; - de have to, must 
hdbil able, skillful 
habilidad f. ability, skill, talent 
habitation L room; shelter; dwell- 
ing 

habitante m. inhabitant, dweller 
habit ar to inhabit, reside, live in 
hdbito m. habit, custom; dress, gar- 
ment 
habitual customary 



hablar to speak 

hacendado m. landholder, farmer, 
planter 

hacer to do, make; perform; - las 
once to have a morning refresh- 
ment or luncheon; ~ la maleta 
pack; - de las suyas do one's 
tricks; - buenas migas con get on 
well with; - dano hurt, harm; - 
filosofias to philosophize, moral- 
ize; -se become, become accus- 
tomed; -se cargo take charge; 
falta be lacking, be in need of, 
need 

hacia to, towards 

hacienda f. landed property, farm; 
plantation; farm house (Arg.) 
livestock; resguardo de - rural 
guard 

hacinamiento m, accumulation; 
crowding; -s humanos congested 
districts 

hacinado, -a stacked; packed, 
heaped 

hachazo m. blow or stroke with an 
axe 

halagar to flatter; allure; cajole 

halcon m. falcon 

hdlito m. breath; vapor; scent 

hollar to find; discover; be 

hallazgo m. find, thing found 

hamaca f. hammock 

hambre f. hunger; morir de - to 
starve 

hambriento, -a hungry 

harapiento, -a ragged 

harapo m. rag, tatter 

harina f. flour 

harmonic o, -a harmonious 

hartar to satiate; satisfy; fill to 
excess 

harto, -a full; sufficient, enough; 
(adv.) rather, sufficiently; a 
whole lot 
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hasta till, until; up to, down to, as 

far as, even 
hay there is, there are; - que it is 

necessary, one must 
hazana f. deed, feat, exploit 
heces f. (pi. of hez] hasta las - to 

the last drop 

he ct area L hectare (land measure) 
hechizo, -a artificial, feigned; m. 

charm 
hecho, -a (p.p. of hacer) done; 

accustomed; m. fact; deed; event 
he (Hondo, -a fetid, bad smelling 
helado, -a frozen; cold 
helar to freeze 
helecho rn. fern 
hemorragia f. hemorrhage 
herculeo, -a Herculean 
here dad f. country place, farm; 

family estate 
heredero m. heir 
herida f. wound; cut 
herido 3 -a wounded, hurt; m. a 

wounded man 

herir to wound; hurt; strike 
hermana f. sister 
hermanito m. (dim. of hermano] 

little or dear brother 
hermano m. brother 
hermosear to make beautiful 
hermoso, -a beautiful 
hermosura f. beauty 
heroicidad f. heroism 
heroico, -a heroic 
herradura f. horseshoe 
herrero m. blacksmith 
hervir to boil; seethe; bubble 
hervor m. fervor, heat; nervous 

start; rushing water sound 
hez f. bottom, sediment, dregs of 

liquors; hasta las heces to the last 

drop 

hidalgo, -a noble, illustrious, excel- 
lent; m. nobleman. 



hielo m. ice, frost 

hierro m. iron; brand; steel 

higienizar to make sanitary 

higuera f. fig tree 

hija L daughter; my dear 

kijita f. (dim. of hija} dear daugh- 
ter, little daughter 

hijito m. (dim. of hi jo] little son 

hi jo m. son; (pi.) children 

hilera f. row 

kilo m. thread 

hincar to thrust; prick; kneel 
down; pin 

hinchar to swell; pufT 

hipocrita (adj.) hypocritical; m. 
& f. hypocrite 

hirviente seething 

historia f. story; history 

historiador m. historian 

ho gar m. hearth; home 

hoja f. leaf; blade; - de lata tin 
plate 

hojarasca L dry leaves 

holgado, -a loose 

hombre m. man; - de presa police- 
man or soldier charged with pur- 
suing criminals 

hombria f. manliness 

hombro m. shoulder; al - on the t 
shoulder; encogerse de -s to shrug 
one's shoulders 

hombruno, -a manly, mannish 

homicida (adj.) homicidal 

homicidio m. homocide 

Hondo, -a deep; en lo - in the 
depth 

hondonada L dale, ravine; depres- 
sion 

honesto, -a honest; pure, decorous, 
chaste 

honra f. honor 

honradez f. honesty 

honrado, -a honest 

honrar to honor, do honor 
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hora L hour; time; - del gallo early 
morning 

horca f. gallows 

horcajadas; a - sobre astride 

horcon m. forked pole; stand, sup- 
port 

horizonte m. horizon 

hormiga f. ant 

homo m. oven 

hosco, -a dark colored; sullen; 
gloomy; severe; m. bay (horse or 
mule) 

hospedar to lodge, harbor 

hospicio m. poor house; orphan 
asylum 

hospitalidad f. hospitality 

hostigar to harass 

hostil hostile 

hoy today 

hoyo m. hole, pit 

huarumbo m. tree of the mulberry 
family 

huaso m. Chilean cowboy 

hubo (3rd pers. sing. pret. of haber] 
there was, there were 

hueco, -a hollow; m. hole, hollow; 
gap 

huella f. track, footstep, footprint; 
tread; trail, trace, impression, 
line; a la - (get) in line; / - / get 
in line 

huerta L vegetable and fruit gar- 
den, orchard 

huerto m. orchard, fruit garden 

huesa L grave, tomb 

hueso m. bone 

huesped m. guest 

huesudo, -a bony 

huida L flight 

huir to flee; escape 

humeante smoking 

humear to smoke, emit smoke 

humedad L moisture 

humedecer to dampen 



humedo, -a humid, damp, moist 

humilde humble 

humo m. smoke; vapor, steam; 
(pi.) airs, conceit; se hizo - dis- 
appeared like smoke 

hundido, -a sunken 

hundimiento m. sinking, cave-in; 
collapse 

hundir to sink; -se crumble, col- 
lapse 

huracdn m. hurricane 

hurano, -a unsociable, shy; wary 

hurgar to stir, poke; stir up, ex- 
cite; rummage 

huroneante ferret-like 



icaco m. coco plum; plant belong- 
ing to the rose family whose fruit 
resembles a plum 

idear to conceive the idea of; de- 
vise, plan 

identificar to identify 

idilio m. idyll 

iglesia f. church 

ignorar to be ignorant of; not to 
know 

igualdad f. equality; fairness 

ijar m. flank (of a beast) 

iluminar to illumine, light; color 

imagen f. image 

imaginario, -a imaginary 

imdn m. magnet; charm, attraction 

imborrable indelible, ineffaceable 

imitar to imitate 

impasibilidad f. indifference 

impasibilizarse to become impas- 
sive 

impasible impassive 

impedir to prevent; hinder 

imperative, -a commanding, im- 
perative 

impericia f. inexpertness, lack of 
skill 
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imperioso, -a imperious 

impetrar to entreat 

impetu m. impetus, impulse 

impetuoso, -a impetuous, impul- 
sive, violent 

impiedad f. mercilessness; impiety 

implacable implacable, inexorable 

implorar to implore 

imponente imposing 

importation f. importation, import 

importar to be important, concern; 
matter 

importuno, -a vexatious, annoying; 
inopportune 

imprecation L curse 

impregnado, -a saturated 

imprescindible essential, indispen- 
sable 

impresionante moving, emotional 

impresionar to impress 

imprevisto, -a unforeseen, unex- 
pected 

improbo, -a laborious, painful, 
arduous 

improvisar to improvise 

improviso, -a unexpected; de un- 
expectedly, suddenly 

imprudencia f. imprudence 

impuesto, -a (p.p. of imponer] im- 
posed 

impulsado, -a impelled; moved; 
driven; pushed 

impulsividad L impulsiveness 

impulso m. impulse; blow; mo- 
mentum 

inacabable endless 

inagotable inexhaustible 

inaudito, -a unheard of, strange 

incaico, -a Inca 

incansable untiring 

incendio m. fire 

incidencia f. incident, occurrence 

mcienso m. incense 

inclemente merciless 



inclinar to incline, bend, bow 

incognito y -a " unknown; /. unknown 
(thing, event, or happening) 

incomprensible incomprehensible 

inconciencia f. unconsciousness 

inconsciente unconscious 

incontenible uncontainable, uncon- 
trollable 

incontinente incontinent, not able 
to restrain oneself 

incorporate to raise or sit up; be 
up; - a join, form part of 

incredulidad f. incredulity, disbe- 
lief 

incredulOy -a unbeliever, incred- 
ulous 

increible incredible 

incrustation f. inlaying 

incrustado, -a encased, inlaid; mo- 
tionless 

incumplimiento m. nonfulfilment 

indeciso, -a irresolute, undecided 

indefenso y -a defenseless 

indefinible undefinable 

indefinido, -a indefinite; undefined 

india f. Indian woman 

Indias the Indies, name applied by 
Spaniards to the New World 

indicar to indicate, show 

indice m. index; forefinger 

indicio m. indication, sign 

indigena native, indigenous 

indigenista m. specialist on Indian 
studies 

indignado, -a indignant, angry 

indio m. Indian 

indistinto, -a indistinct 

individuo m. person, individual, 
man 

indomable unruly; indomitable 

indudable undoubted 

industria f. business, trade 

ineludible inevitable, unavoidable 

inequivoco, -a unmistakable 
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inerme defenseless 

inert e paralyzed, senseless; inert 

inesperado, -a unforeseen, unex- 
pected 

inestabilidad L instability 

infancia L childhood 

infante m. infantry soldier 

infanteria L infantry 

infantil infantile, childish 

infatigable indefatigable 

infeliz unhappy, unfortunate 

infiltrar to infiltrate; imbue, infuse 

influyente influential 

infortunio m. misfortune; suffering; 
mishap 

infundir to instil; imbue; inspire 
with 

ingeniero m. engineer 

ingles, -esa English; m. English, 
Englishman; English language 

ingrediente m. ingredient 

ingresar to enter 

inhallable not to be found; slippery 

iniciar to initiate; start 

injuria f. offense; insult; affront 

injuriosOy -a injurious; offensive 

inmaculado, -a clean, neat, im- 
maculate 

inmovil motionless 

inmovilidad f. immovability, fixed- 
ness 

inmundo, -a dirty, filthy 

innovador, -ora innovator, inno- 
vating 

inopinado, -a unexpected, unfore- 
seen 

inquietante disquieting; anxious; 
uneasy, restless 

inquieto, -a uneasy, nervous, wor- 
ried; restless 

inquietud f. uneasiness, anxiety, 
restlessness 

inquilino m, tenant; lodger; lessee 

insecto m. insect 



insensible insensitive; senseless, un- 
conscious; imperceptible 

insidioso, -a insidious, guileful 

insigne noted, famous, renowned 

insinuante insinuating; engaging 

insinuar to hint; suggest 

insomne sleepless 

insospechado, -a unsuspected 

instalar to install, set up; settle; -se 
take one's place 

instante rn. instant, moment; a 
cada - frequently 

instinto m. instinct 

instruir to instruct, teach; inform, 
advise; formulate; put in legal 
form 

insultar to insult 

insulto m. insult 

integro, -a entire, complete, whole 

inteligencia f. intelligence, under- 
standing 

intemperie f. outdoors, outside 

intencionado , -a inclined, disposed; 
vicious, malicious; mal - ill dis- 
posed person; with evil intention 

intendente m. intendant (fiscal 
official of a town or region) 

intenso, -a intense, keen 

intentar to try; intend 

interjection f. exclamation 

interminable endless 

internar to enter; se go deeply, 
penetrate 

inter pelado m. person addressed or 
summoned 

inter pelar to appeal to; interpel- 
late, summon 

interrogar to question, inquire 

interrumpir to interrupt 

intervenir to interfere; mediate, 
supervise; participate 

intimar to become intimate, close 
(as friends) 

intimo, -a intimate 
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intomable undrinkable 

intrincado, -a intricate, tangled 

intruso m. intruder 

inundar to inundate; cover; invade 

inusitado, -a unusual; not in use 

inutil useless 

invadir to invade 

invencible unconquerable 

inventar to invent 

invernar to winter, spend the 
winter 

inverosimil unreal, unbelievable; 
unlikely, improbable 

invertir to invert; turn upside down 

investigar to examine 

invierno m. winter 

inviolado, -a inviolate 

invocar to invoke, implore 

involuntario, -a involuntary 

inyectado, -a injected; filled 

ir to go; - por go after; -se go 
away 

ira L ire, anger 

iracundo, -a angry, enraged, wrath- 
ful 

irascible cross 

ironico, -a ironical 

irradiation L radiation 

irrealizable unattainable 

irreconocible unrecognizable 

inespirable unbreathable 

irritado, -a irritated, vexed 

irritar to irritate 

irrumpir to make an inroad; get 
into 

isleta f. islet 

izar to hoist 

izquierdoy -a left 

j 

jabon m. soap 

jadeante panting, out of breath; 

gasping 
jadear to pant 



jadeo m. pant, palpitation 
jaguarete m, jaguar 
jalar: halar to pull, tow, haul 
jalde bright yellow 
jalon m. pole; marker (in survey- 
ing) 

jamas ever, never 
jarano m. Mexican sombrero; 

broad brim hat 
jarcia L rigging 
jar din m. garden 
jarro m. pitcher, jug, pot; a boca 

de very near, at close range 
jaula f. cage 
jauria f. pack of hounds 
jefe chief, head, leader 
jerarquia f. hierarchy 
jerez m. sherry wine 
Jeronimo Jerome 
I Jesus! Good heavens! 
jilguerito m. (dim. of jilguero] 

linnet 

jinete m. rider, horseman 
jonote m. jonote, a large tree with 

colorful flowers 
Jornada f. one-day march, travel, 

journey; act of a play; event; 

working day; full day 
jornal m. daily wages 
jornalero m. day laborer 
Jose Joseph 
joven young; m. young man; f. 

young woman 
joy a f. gem, jewel 
Juan John 
Juana Jane 
juego m. game; gambling; poner 

en - put into play 
jueves Thursday 
juez m, judge; justice; umpire, 

referee; - de paz justice of the 

peace 
jugada f. play; game; - de gallos 

cockfight 
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jugar to play; gamble; trifle 
jugoso, -a juice, sappy; lush. 
juguete m. toy 
juicio m. judgment, opinion, sense; 

estar en su - to be sane 
juntar to join, gather; connect 
junto near, close at hand; - a next 

to, by 
juramentar to swear in; take an 

oath 

juramento m. oath 
jurar to swear, give an oath 
justicia L justice; law; judge; court 

of justice; la - police 
justificar to justify; -se vindicate 

oneself, clear oneself 
justo, -a just, fair 
juvenil juvenile; youthful 
juventud f. youth; youthfulness 
juzgado m. court of justice; - del 

crimen court for criminal cases 
juzgar to judge, pass judgment 

K 

kilo m. kilogram (a unit of weight 
being 2.2046 pounds) 



laberinto m. labyrinth, maze 

labio m. lip; despegar los labios to 
speak 

labor L task, toil, work; needle- 
work 

labor or to work 

laborioso, -a industrious 

labrar to elaborate, work; make; 
carve; till, cultivate 

labriego m. farmer 

lacio, -a straight 

ladera L slope; hillside 

lado m. side; de - sideways 

ladrar to bark 



ladrido m. barking 

ladron m. thief 

I ago m. lake 

Idgrima f. tear; llorar a - viva cry 
copiously, to shed many tears; 
pano de -s one who sympathizes 
and consoles 

lagrimeo m. shedding tears; scin- 
tillation 

laguna f. lagoon; pond 

lamentar to lament, complain 

lamento m. lament, lamentation 

lamina f. blade, plate, sheet; streak 

Idmpara f. lamp 

lamparilla f. (dim. of Idmpara) 
small lamp 

lana f. wool 

lance m. incident, episode, event 

lancear to wound with a lance 

lancero m. lancer 

lancha L launch 

lanchero m. boatman, longshore- 
man 

languidez L languor 

ldnguido y -a faint, weak, insignifi- 
cant 

lanza L lance, spear 

lanzar to throw, fling; utter; -se 
rush, launch forth 

lanzazo m. blow with a lance 

Idpiz m. pencil 

lapso m. lapse of time 

largar to let go; loosen, set free 

largo, -a long; a lo - the full length 
of; along 

laso, -a weary, tired; lax 

Idstima L pity; / - / It is a pity! 

lastimar to hurt, injure 

lata f. tin plate; tin can; can of 
preserved food 

latido m. beating 

Idtigo m. whip 

laton m. brass 

lavandera f. washer woman 
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lavar to wash 

laxitud f. lassitude; fatigue 

laya f. kind, class 

law m. snare; lasso, lariat; bond, 
connection, link 

leal loyal 

Imltad f. loyalty 

lee don f. lesson 

lector m. reader 

lectora L reader 

leche f. milk 

lecho m. bed 

lechuzo m. owl 

tor to read 

legua f. league 

lejano y -a distant 

lejos far; a//<z - in the distance; a 
lo - in the distance 

lema m. motto, device 

lengua L tongue 

lentejuela L spangle 

lentitud L slowness 

lento, -a slow 

lena f. wood 

lenador m. woodcutter, woodsman 

leon m. lion 

letargo m. lethargy, drowsiness 

letra f. letter; handwriting; mas - 
knows more or writes better; al 
pie de la - literally; de pocas -s 
of little learning 

leva f. conscription, draft for mili- 
tary service 

levantamiento m. elevation; up- 
rising 

levantar to raise; put up; ~se to 
rise, get up 

leue light; slight 

leviton m. (augm. of levita) long 
coat, frockcoat 

ley /. law 

leyenda f. legend 

liar to tie, bind 

libacion f. libation, drink 



libertad L freedom, liberty 

libertar to free, liberate 

Hbrar to free; -se escape, avoid 

libre free 

libro m. book 

licenciado, -a (mil) discharged 

(soldier) 

lienzo m. linen cloth 
ligereza f. swiftness; lightness 
ligero, -a light; swift; de - lightly 
Lima capital city of Peru 
limar to file 

limenOj -a native of Lima 
limitar to limit, bound, restrict 
limit e m. limit, boundary 
limon m. lemon 
limonada L lemonade 
limosna L aim 
limosnero m. beggar 
limpiar to clean, wipe, cleanse, 

purify; clear 
limpido, -a crystal clear 
limpieza L cleanliness; integrity, 

honesty, correctness 
limpio, -a clean, neat; unspoiled; 

sacar en - to conclude, gather, 

clear up all doubts 
limpion m. clearing; opening; 

cleaning cloth 
Undo, -a pretty 
linea f. line; border; limit 
lindn m. linen 
Unterna L lantern; lamp; flash 

light 

liso, -a smooth, even; plain, un- 
adorned 

lisonja f. flattery 
list&do, -a striped 
listo, -a clever, smart; ready; pa- 

sarse de - to exceed in cleverness 
literario, -a literary 
livido, -a livid, black and blue 
lobo m. wolf 
localizar to localize, place, find 
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loco, -a crazy, mad; wild; a la -a 
aimlessly, crazily; m. madman, 
insane person 

locro m. (Amer.) a kind of stew 

locuaddad f. talkativeness, loqua- 
ciousness 

locuaz loquacious, talkative 

locura f. madness 

lodo m. mud 

lograr to gain; attain; succeed in; 
manage 

loma f. hill, little hill 

lombriz L worm; - de tierra, earth- 
worm 

lomo m. back; back of an animal; 
ridge 

lona f. canvass 

lorito m. (dim. of low] little 
parrot 

loro m. parrot 

losa f. tile; slab, flagstone 

lucido, -a magnificent, splendid, 
brilliant 

luciernaga f. firefly 

lucir to shine, glow; appear, look; 
display 

lucha f. struggle, fight 

luchar to struggle, fight 

luego then, afterwards, soon; desde 
- at once, of course; hasta good- 
bye; muy very soon 

lueguito (dim. of luego} very soon, 
right away 

lugar m. place; en primer lugar in 
the first place 

lugubre lugubrious, mournful 

Luis Louis 

lujo m. luxury, extravagance 

lujoso, -a luxurious, showy 

luminoso, -a brilliant, luminous 

luna f. moon 

lustroso, -a shiny, shining 

luz f. light; (pi.) intelligence, en- 
lightenment 



LL 



llaga f. sore 

llama f. llama (Andean beast of 

burden); flame 
liamada f. call 
llamado m. call 
llamar to call, knock; attract; -se 

to be called; se llama his name is; 

- la atencion to attract attention 
llamear to blaze, flame 
llano m. plain 
llanto m. weeping, crying; flood of 

tears 

llanura f. plain 
llavecita f. (dim. of Have] little 

key 

llegada f. arrival 
lie gar to arrive, come; - a & inf. 

to succeed in 

llenar to fill, heap, cover 
lleno, -a full, filled; covered; de - 

fully; straight down 
llevar to carry; bear; endure; take; 

wear 

lloica f. robin redbreast 
llorar to weep 

lloriquear to be on verge of cry- 
ing; whine, whimper 
lloroso, -a tearful, sorrowful 
Hover to rain 
lluvia f. rain 
lluvioso, -a rainy 

M 

macd m. (RiopL) a species of web- 
footed bird 

macetero m. flowerpot 

machetazo m. blow or cut with a 
machete 

machete m. machete, cane-knife 

machetear to wound or cut down 
with a machete 
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machito m. (dim. of macho] brave 
little fellow 

macho m. vigorous, robust, brave, 
courageous; male; part of an in- 
strument which enters into an- 
other; screw pin; bolt 

madera f. wood, timber, lumber 

maderita f, (dim. of madera} a 
bit of wood 

madero m. piece of timber; log 

madre f. mother 

madriguera f. den, hole 

madrina f. godmother; bridesmaid 

madrugada f. early morning; dawn 

madurar to ripen 

madurez L maturity 

maduro, -a ripe, seasoned 

maestro m. teacher; master; pro- 
fessor 

magnifico, -a splendid, magnificent 

magro, -a thin 

magullado, -a bruised 

maiz m, corn 

maizal m. corn field 

majada f. herd 

majestad f. majesty 

mal m. evil, harm; ailment; wrong 
(adv.) badly 

malacaram. (Arg.) horse (usually 
with a white spot on its face) 

malcriado, -a rude, ill-bred; spoiled 

maldicion f. curse, malediction 

maldito, -a wicked; damned, ac- 
cursed 

maleante m. villain; evil doer; 
bandit 

maleta f. valise 

maletero m. petty thief 

malhechor m. evil doer; male- 
factor 

malhumorado, -a ill-humored 

malicia f. malice 

malicioso, -a malicious 

maligno, -a malignant, perverse 



malo, -a bad, evil 

malograr waste; -se fail, come to 
naught 

malquistar to estrange; incur dis- 
like 

malsano, -a unhealthy, sickly; un- 
wholesome 

maltratar to mistreat, abuse 

malva f. mallow 

malla f. mesh 

mama f. mamma 

manantial m. spring 

manar to issue, flow out, ooze 

manati m. manatee 

manaza f. (augm. of mano) big 
hand 

mancebo m. young man, youth, 
boy 

mancha f. spot, stain 

manchar to stain, spot, blot, sully 

manchon m. large spot 

mandar to send; order 

mandate m. command, order; 
charge 

mando m. command; dar la voz 
de - to give a command 

mane a f. rope or leather thong with 
which to tie the legs of a beast 

mane jar to manage, handle; drive, 
ride, train (a horse) 

manejo m. conduct; trick; devise; 
handling 

manera f. manner; way 

manglar m. plantation of mangrove 
tree; mangrove swamps 

mango m. handle 

manguero m. mango tree 

mania f. mania; whim 

manidtico., -a maniac, mad, whim- 
sical 

manifestar to state, reveal, tell, 
show 

maniobra f. maneuver 

mano hand; echar una - to lend a 
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hand, help; dar la - to shake 
hands; estrechar la - to shake the 
hand; shake hands 

manojo m. handful 

mansedumbre f. gentleness 

manso, -a gentle, mild; meek; quiet 

mania f. woolen blanket 

mantel m. table cloth 

mantener to support; hold; main- 
tain; uphold; keep 

manto m. mantle, cloak 

manzana f. apple 

manzano m. apple tree 

manana f. morning; de la noche a 
la - overnight, suddenly; (adv.) 
tomorrow 

maneroy -a clever, dexterous 

manoso, -a skillful, tricky, artful, 
clever 

mapuche m. another name for 
Araucanian 

mdquina f. machine; engine 

mar m. & f. sea; con la - with a 
great amount; de - afuera in 
from the open sea 

maravillado, -a amazed; filled with 
wonderment 

maravilloso, -a marvellous 

marca f. mark; brand; stamp; 
marker 

marcado, -a marked 

marcar to mark 

martial martial; frank 

marco m. frame, doorcase 

marcha f. march; pace; step, walk 

mar char to go, go away; walk, pro- 
ceed 

marea f. tide 

mar ear to make dizzy; -se be sea- 
sick; get dizzy 

mareo m. seasickness; dizzy spell 

mar eta L (Amer.) surge, swell, 
succession of waves 

margarita L common daisy; pearl 



mar gen m. & f. margin, border, 
edge; al - beside 

marido m. husband 

mariner o m. sailor 

mariposa f. butterfly 

marisco m. mollusc or a shellfish 

mas but 

mas more; most; y - and more so; 
- que more than; no - que only, 
nothing but; bien rather; a - de 
beside being; no - just; lo - de 
most of 

masa f. mass; dough; en wholly, 
altogether, en masse 

mascar to chew 

mascara L mask; (pi.) masquerade 

mata L plant; bush, shrub 

matador m. killer, assassin 

matar to kill; - a tiros shoot to 
death 

maternidad f. motherhood 

m atiz m. tint, hue, shade, blending 
of colors 

matorral m. heath; thicket 

matraca f. wooden rattle 

matrero, -a cunning, shrewd; m. 
smart fellow 

matutino, -a morning 

maula f. cunning, craft; m. (coll.) 
trickster, cheat; drone 

mduser m. Mauser rifle 

mayor older, oldest, greater, great- 
est; larger, largest; - de edad of 
age; caza - big game; m. major, 
commander; (pi.) elders 

mayoral m. overseer, foreman 

mayordomo m. steward; butler; 
manager, overseer 

mazorca L ear of corn 

mecdnico, -a mechanic 

mecer to stir, agitate, rock, 
shake 

mecha f. lock of hair 

mechon m. lock of hair 
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media L stocking; sock 

mediation f. intercession, interven- 
tion 

mediados: a - de about the middle 
of 

mediano, -a average; young; me- 
dium size 

mediante by means of 

medicina L medicine 

medico m. physician, doctor 

medida f. measure; a - que as, 
while, according as 

media, -a half; m. middle, center; 
means, way, method 

mediodia m. noon; south; al at 
noon; facing south 

medir to measure; weigh; com- 
pare; -se compete 

meditabundo, -a pensive, musing 

meditar to consider, meditate, pon- 
der; contemplate 

mejilla L cheek 

me jor better, best; rather 

mejoria f. improvement 

melancolia L gloom, sadness; 
shadow 

melancolico, -a melancholy 

melena f. long locks of hair, loose 
hair 

melenudo, -a having bushy hair 

memoria f. memory, remembrance 

mendiga f. beggar 

mendigar to beg 

menear to stir, shake, move 

menester m. need, want; occupa- 
tion; ser - to be necessary 

menor smaller, smallest, younger, 
youngest 

menos less, least; a - que unless, 
except; a lo - at least; lo at the 
very least; por lo - at least; - mal 
not so bad; it is lucky; cuando - 
at least, anyhow; echar de to 
miss 



menoscabar to impair; damage 

menosprecio m. undervaluation, 
scorn 

mensual monthly 

mente f. mind 

mentir to lie, deceive 

mentira L lie 

mentiroso, -a lying, deceptive; m. 
liar 

menton m. chin 

menudo, -a small; minute; m. 
change, small money; a - often, 
frequently 

merced, vuesa your honor, your 
grace, your lordship 

merecer to deserve, merit; - la 
pena be worthwhile 

merienda L lunch, light meal 

merino m. wool cloth 

mermar to lessen, decrease; lose 
weight 

mes m. month 

mesa L table; table land 

mesilla f. (dim. of mesa] little 
table 

mesita f. (dim. of mesa} little table 

mesmo: mismo same 

mestizo, -a mestizo, half-breed 

metdlicOy -a metallic 

meter to put in, insert, inclose; 
put, place; apply; se meddle, in- 
trude; go in; get in; se con have 
dealings with; - una bala to shoot 
down 

met o do m. method 

metro m. meter 

mezcla L mixture, combination 

mezclar to mix; interfere 

mezquino, -a petty, puny; nig- 
gardly 

miedo m. fear; tener - to be afraid 

miel f. honey 

miembro'm. member, limb 

mientras while; meantime 
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mies f. ripe wheat and other grain; 

(pi.) grain fields 
mil thousand 
milagro m. miracle 
milagroso, -a miraculous 
milimetro m. millimeter 
militar m. military man, soldier 
mil pa f. (Mex.) maize land; corn 

field 

mina f. mine 
minar to dig, excavate; undermine, 

ruin, sap 

minero m. miner 
minuciosOy -a thorough 
minusculo, -a small 
minuto m. minute 
mira f. sight 
mirada L glance, look; sight; clavar 

la (una) - to stare 
miramiento m. consideration, cour- 
tesy, attention 
mirar to look, look at; m. look, 

glance 
mirasol m. (Amer.) a species of 

heron 
mis a f. Mass; - de siete seven 

o'clock Mass 
miserable miserable, poor; 

wretched / - / wretch! 
miseria f. misery, poverty, need; 

meanness, wretchedness 
mis eric or dia f. mercy, clemency, 

pity 
Misiones a territory in the tropical 

jungle of northern Argentina 

bordering on Brazil and Paraguay 
mismisimo, -a very same 
mismo 3 -a same, self, very; himself, 

herself, itself; to - the same; por 

lo - for the same reason; ahora - 

right now; alii - right there 
misterio m. mystery 
mitad f. half 
mitologico, -a mythological 



mixturado, -a mixed 

moceton m. (augm. of mozo) big 
fellow 

mocito m. (dim. of mozo} youth, 
young fellow 

modales m. (pi.) manners; breed- 
ing 

modelar to model; trace 

moderar to moderate, adjust; re- 
strain 

modesto, -a modest 

modo m. way, manner, mood; de 
que so that, in such a way that; 
de otro - otherwise; de ningun - 
by no means; no hubo - there was 
no use, it was useless; una a de 
pirdmide a kind of pyramid 

modorra f. drowsiness, heaviness 

modular to modulate 

moharra f. head of a spear 

mo jar to wet 

molde m. mold 

moldear to mold 

mole f. huge mass, bulk 

moler to grind 

molesto, -a annoyed, vexed 

molido, -a pounded; fatigued; hurt; 
ground 

molinillo m. (dim. of molino) hand 
mill; chocolate beater (a wooden 
stick used for stirring the mixture 
in preparing chocolate) 

molino m. mill 

monarca m. monarch 

moneda f. coin 

monedita f. (dim. of moneda) little 
coin 

monja f. nun 

monje m. monk 

monjita f. (dim. of monja) nun 

mono m. monkey 

monologar to carry on a mono- 
logue; soliloquize 

monologo m. monologue 
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monosilabo m. monosyllable 

monstruo m. monster 

montana f. mountain 

montar to mount 

montaraz wild, untamed 

monte m. mountain; forest, wood- 
land 

monticulo m. mound 

monton m. heap, pile, mass; 
group f 

montoncito m. (dim. of monton) a 
little pile 

montuoso, -a hilly 

morador m. dweller 

morder to bite, clutch; sting 

moreno, -a dark, brunette 

moribundo, -a dying, near death; 
moribund 

morir to die; kill; - de hambre to 
starve 

morisco, -a Moorish, Moresque 

mow, -a Moorish; m. (Riopl.) a 
black horse with white spots 

morocha f. (Amer.) fresh, vigor- 
ous girl 

morrina L nostalgia; (coll.) sad- 
ness, blues 

mortaja L shroud 

mortifero, -a fatal; death-dealing 

mortificar to mortify; vex; hu- 
miliate 

mortuorio, -a mortuary; belonging 
to the dead 

mo sea f. fly 

moscardon m. bumblebee 

mostrador m. counter 

mostrar to show; appear 

mostrenco, -a homeless; vagabond, 
vagrant 

mote m. nickname 

motivo m. motive, cause, reason, 
occasion; con de owing to, by 
reason of 

movedizo, -a movable; shifting 



mover (se) to move 

movible movable, moving 

moviente moving 

movil movable; unsteady; quick, in 

motion 

movilidad f. mobility 
movimiento m. movement; free- 
dom 
moza L girl; de buena - as a young 

girl; - de cdntaro a girl water 

carrier 

mozada f. young folks 
mozo 3 -a young, early; m. youth, 

lad; servant; waiter; de - as a 

young man 
mozuela f. (dim. of moza) young 

girl 

muchacha f. girl, child 
muchacho m. boy, child 
muchedumbre f. crowd, multitude 
mucho, -a much; (pi.) many; 

(adv.) much, very much; por - 

however much 

mudable mutable, changeable 
mudo, -a mute, dumb; silent 
mueble m. piece of furniture; (pi.) 

furniture 

mueca f. grimace 
muelle delicate, soft; m. dock, 

wharf 
muerta f. dead woman, dead; 

corpse 

muerte L death 
muerto, -a (p.p. of morir} dead; 

- de hambre starved; m. corpse, 

dead 

mugriento, -a filthy 
mujer f. woman, wife 
mujer cita L (dim. of mujer) dear 

wife 

mula f. mule 
mulatita f. (dim. of mulata) little 

mulatto girl 
muleta L crutch 
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mulita f. (dim. of mula) little 

mule 

multa f. fine 
multicolor many colored 
multiplicar to multiply 
multitud L multitude, crowd, great 

number 

mullido, -a soft, made soft 
mundo m. world; todo el - every- 
body 

munon m. stump 
muralla f. wall 

murmullo m. murmur, whisper 
murmuradon f. gossip; bickering; 

reproach 
murmurar to whisper; murmur; 

gossip 

muro m. wall 
musculature, f. musculature; 

muscles 

musculo m. muscle 
musculoso, -a muscular 
muselina f. muslin 
musica f . music 
musitar to mutter, whisper 
mustio, -a withered, sad, languid 
mutilado, -a maimed, crippled 
mutismo m. muteness, mutism, si- 
lence 

N 

nacer to be born 
nadmiento m. birth 
nationalidad L nationality 
naco m. plug of tobacco 
nada nothing 
nadar to swim 
nadie no one, nobody 
nadita L (dim. of nada} nothing 
naipe m. (playing) card 
naranjo m. orange tree 
nariz f. nose; nostril 
narration L narrative, story 



narrar to tell, relate, narrate 

natal native 

nativo, -a native 

natural m. temper, disposition; 

(adj.) natural 
naturaleza f. nature 
nave f. vessel, ship, boat, smack 
navio m. ship, vessel 
nazareno, -a Nazarene; espuelas 

nazarenas (Amer.) big spurs 
neblina f. fog 
necesidad f. need 
necesitar to need 
necio, -a foolish, silly; m. fool 
negar to deny, refuse 
negativa L negative, refusal 
negocio m. affair, transaction, busi- 
ness 

negriblanco, -a iron gray 
negrito, -a (dim. of negro] black, 

very black 

negro, -a black; m. Negro 
negrura f. blackness 
negruzco, -a blackish, dark brown 
nervio m. nerve 
nervioso, -a nervous 
nervudo, -a vigorous, strong- 
nerved; sinewy 
neto } -a neat, pure; clear 
nevada f. snow fall; snow storm 
nevar to snow 

ni neither, nor; or, not even, nor 
even; ni . . . ni neither ... nor 
nidada f. brood 
nido m. nest 
niebla L fog, mist 
nieto m. grandson; (pi.) grand- 
children 
nieve f. snow 
nimbo m. halo, nimbus 
nina f. child, girl; daughter; young 

lady 

ninera L nurse girl, nursery maid 
ninez L childhood 
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nine m. little boy, child; young 
man; (pi.) children 

nitido, -a neat, bright 

nivel level; m. level; contour 

notion L notion 

notivo, -a harmful 

nocturne, -a nocturnal, night 

noche L night; de - at night; por 
las -s at night; esta - this evening, 
tonight; de la- a la manana sud- 
denly, overnight; pasar la en 
claro not to have a wink of sleep; 
- cerrada late at night; al cerrar 
la - at nightfall 

Noe Noah 

nombrar to name; mention, ap- 
point; nominate 

nombre m. name; fame 

norte m. north 

norteamericano, -a North Amer- 
ican 

norteno, -a northern, of or pertain- 
ing to the north 

nostalgia f. homesickness; nostal- 
gia: sadness 

nostdlgico, -a nostalgic, homesick 

nostalgioso, -a nostalgic, longing; 
homesick 

nota f. note 

notable notable, remarkable; no- 
ticeable 

notar to observe; note, see, notice 

noticia f. notice, news; knowledge; 
dar s to notify, advise 

novelador m. novelist 

novia L sweetheart, fiancee, bride 

noviazgo m. betrothal, engagement 

novio m. lover; fiance; sweetheart 

nubarron m. (augm. of nube} 
heavy cloud 

nube L cloud 

nublado m. clouded sky; fog; mist; 
(adj.) clouded 

nublar to cloud; cover (with mist) 



nuca f. nape or scruff of the neck 
nueve nine 

nuevo, -a new; de - again, anew 
nuez L walnut; nut or meat of some 

fruits; - de Addn Adam's apple 
numero m. number 
numeroso, -a numerous 
nunca never 
nutridO) -a full (of); abounding 

(with, in); dense; nourished 
nutrir to nourish 

N 

na contraction of dona used by 

uneducated people 
napindd m. a certain species of 

mimosa 
nor (contraction of senor] mister 

(used with given name) 

O 

obedecer to obey, mind 
obeso y -a fat; heavy, solid 
objeto m. object; sin - aimlessly 
oblicuo, -a oblique, slanting 
obligation f. obligation, duty; re- 
sponsibility 

obligar to compel, oblige; bind 
obra f. work, task; por - by means, 

virtue 

obrar to act; perform, do 
obrero m. worker, laborer 
obscuro, -a dark 
obsecuente obsequious, obedient 
observar to observe, notice, remark 
obsesionado, -a obsessed 
obsesionante like an obsession 
obstante: no - notwithstanding; nev- 
ertheless 

obstinado, -a obstinate, stubborn 
obtener to obtain, get, secure 
ocasion f. chance, opportunity 
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ocio m. leisure, idleness; pastime 

ocultar to hide, conceal 

oculto, -a concealed, hidden; hid- 
ing 

ocupar to occupy, keep busy, em- 
ploy; -se pay attention to, busy 
oneself with 

ocurrir to occur, happen; occur to 
one, strike one 

ochavo m. small coin, penny 

ochenta eighty 

ocho eight 

ochocientos, -as eight hundred 

odalisca f. odalisk (woman of 
harem) 

odiar to hate 

odio m. hatred 

odioso, -a hateful 

ojender to offend, insult 

oficial m. officer 

oficina L office 

oficio m. employ, occupation; 
office; trade; en el - on the job 

ofrecer to offer 

oido m. sense of hearing; ear; al - 
by ear, whispering; aguzar los s 
to cock up the ears; prestar - to 
listen 

oir to hear, listen; heed 

ojeada L glance, glimpse 

ojo m. eye; s salt ones goggle eyes 

ola L wave 

oler to smell 

olfato m. scent, sense of smell 

olor m. smell, odor 

oloroso, -a fragrant; a smelling of 

olvidar to forget; -se de forget; se 
le olvida he or she forgets 

olvido m. forgetfulness; oblivion; 
echar en el to forget 

olla L pot 

ollita f. (dim. of olla) pot, stew- 
pot 

once eleven; hacer las to have a 



morning refreshment or luncheon 

onda f. wave; water 

onduloso, -a waving; quavering 

onza f. ounce; doubloon (Spanish 
gold coin) 

opacidad f. opaqueness, darkness, 
mistiness 

opacOy -a opaque 

oponer to oppose 

oportunOy -a opportune 

oprimir to oppress, press, push; 
weigh down 

optar to choose 

opuesto, -a opposite 

orden f. order, command 

ordenanza f. command, ordinance, 
regulations, ordonnance; m. or- 
derly 

ordenar to order 

ordinario, -a regular, ordinary 

oreja f . ear 

organismo m. organism, body 

organizar to organize, arrange 

orgullo m. pride 

orgullosOj -a proud 

orientar to orient; organize, ar- 
range; -se find one's bearings 

originar to originate; - se arise, 
spring 

orilla f. shore; edge 

ornar to adorn 

oro m. gold 

orquidea f. orchid 

osar to dare 

oscilacion L swaying 

oscilar to sway 

oscuridad L darkness 

oscurisimo, -a very dark 

oscuro, -a dark 

ostentar to make a show of; ex- 
hibit, show 

otate m. (Mex.) rush reed 

otono m, autumn, fall 

ovalo m. oval 
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oveja f. sheep; (pi.) flock 
overo y -a blossom-colored (horse) ; 
sorrel horse 



pa: para for, in order to 

Pablo Paul 

pdbulo m. food; encouragement 

pacer to graze 

pacto m. pact 

padre m. father; - de familia 
family man; (pi.) parents 

padrino m. godfather; patron, pro- 
tector 

pagaL pay 

pagar to pay, pay for; pagado en 
pleased with 

pago m. payment; vineyard; town 

pais m, country 

paisaje m. landscape, countryside 

paisano m. fellow countryman 

paja L straw; (Amer.) - brava a 
kind of grass which grows in cer- 
tain regions of South America 

pajarete m. fine sherry wine 

pajarito m. (dim. of pdjaro) little 
bird 

pdjaro m. bird 

paje m. page 

pajizo, -a made of straw, thatched 
with straw 

palabra f. word 

palabreria f. wordiness, empty 
talk 

palabrota 1. (augm. of palabra) 
coarse expression 

palacio m. palace 

paladar m. palate; roof of the 
mouth 

palidecer to turn pale 

palidez f. paleness 

pdlido, -a pale 

palillo m. small stick; drumstick; 
rungs 



palma L palm tree; palm of the 

hand 
palmito m. (coll.) woman's face, 

face, looks 
palmotear to clap hands; beating 

with hands 
palo m. tree; stick, club; wood; 

log 
palomita f. (dim. of paloma] 

pigeon 

palpitation f. beating, thrub 
palpitar to beat 
pampa L pampa, extensive plain 
pan m. bread; living; - dulce cake; 

panes de tierra squares of sod 
panga L (Amer.) short and deep 

type of canoe used for fishing 
pangare m. tawny-colored horse 
pdnico m. panic 
pantalon m. trousers; -es bom- 

bachos loose baggy trousers 
pantano m. swamp, marsh, bog 
pantanoso, -a swampy, marshy, 

miry 

pantorrilla f. calf of the leg; leg 
panza f. belly, paunch 
panzudo, -a big-bellied 
panizuelo m. (dim. of panuelo} 

small cloth 

panuelo m. handkerchief; shawl 
papa L potato 
papal m. potato field 
papel m. paper; role, part 
papeluchero m. one whose busi- 
ness is to handle a lot of papers 
par equal; even; a la - jointly, 

equally; a la - de just the same 

as; se les puso a la - he joined 

them; al at the same time; m. 

pair 

parado, -a standing; stopped 
paraguas m. umbrella 
Parana m. important navigable 

river which originates in Brazil, 
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forming the boundary between 
that country and Paraguay 

parar to stop; prepare, put up; 
stand 

parcialidad f. faction, party; bias 

pardo, -a brown; dark gray; dark 

parecer to seem, look like, appear. 
iQue le parece? What do you 
think? -se a look like, resemble; 
al apparently 

pared f. wall 

pareja f. couple, pair 

pargo m. porgy fish 

parienta L relative 

pariente m. relative 

parir to give birth 

parlanchin, -ina talkative 

parlotear to chatter, prattle 

paro m. lockout, suspension of 
work; work stoppage 

parpadeo m. blinking 

pdrpado m. eyelid 

parr o quia f. parish church 

parsimonioso, -a sober, moderate, 
prudent 

parte L part, place; en to das -s 
everywhere; por todas s every- 
where; m. communication; des- 
patch 

particula f. particle 

particularidad f. peculiarity 

partida L departure (mil.) squad, 
band; gang 

partidario m. follower, partisan 

partido, -a split, cracked; m. 
match, prospect 

partir to depart, leave; break, split; 
crack 

pasadizo m. passage; corridor, hall 

pasado m. past 

pasaje m. passage 

pasajero } -a passing; transient; m. 
traveler, passenger 

pasar to pass; come in, pass 



through; happen; spend; endure; 

- de largo pass without stopping; 
se la pasaba spent her time; << Que 
le pasa? What is the matter with 
you? 

pasatiempo m. pastime 

pasear to take a walk; pass; - la 
mirada give a look, look over 

paseo m. walk, promenade; drive, 
ride 

pasmo m. astonishment 

pasmoso, -a marvellous, wonderful 

paso m. pass, passing; way, cross- 
ing; step; pace, gait; predica- 
ment; caballo de a pacer; al 
in passing; salir del - to get out 
of the difficulty; dar give way; 

- a - step by step, slowly; dar 
un - take a step; a s eldsticos 
with quick steps 

pasta L paste, dough 

pastal m. pasture land 

pastillo m. (dim. of pasto) poor 
pasture 

pasto m. pasture; grass 

pastorear to pasture; tend, keep; 
feed 

pata L paw, leg; s arriba upside 
down, topsy-turvy; mala - bad 
luck 

pataco: patacon silver dollar 

patada L kick; step, track; stamp- 
ing 

patalear to stamp with the feet 

patear to kick; tramp; stamp the 
foot 

patente clear, evident 

pater no, -a paternal; fatherly 

patilla f. side whiskers 

patinado, -a made smooth 

patio m. courtyard, yard 

patria f. country, fatherland, home- 
land 

patron m. boss 
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patrona L mistress, landlady 
patroncito m. (dim. of patron] 

little or young boss 
patrulla f. squad; patrol 
pausa f. pause 

pausado, -a slow, calm, deliberate 
pauimento m. payment 
pavor m. fear, dread, terror 
payaso m. clown 
paz f. peace; juez de - justice of 

the peace 
pecado m. sin 
pecaminoso, -a sinful 
pecoso, -a freckled 
pecho m. chest, breast, heart, 

bosom; echarse al - to swallow 
pedacito m. (dim, of pedazo) bit 
pedazo m. piece, bit, part 
pedido m. order 
pedir to ask, ask for, request, order; 

- prestado borrow; a gritos 

clamor 

pedregoso 3 -a stony, rocky 
pedregullo m. (Amer.) gravel 
Pedro Peter 
pegar to paste, glue, stick; cleave, 

cling; whip, beat 
peine m. comb 
pelado, -a pluck; bared 
pelaje m. hair, skin, fur 
pelar to pluck; skin 
pel ear to quarrel, fight 
pe.ligro m. peril, danger 
peligroso, -a dangerous, perilous 
pelirrojo, -a red-haired 
pelo m. hair; ver el - to show up, 

make an appearance; venir al - 

to suit the purpose, fit the case 
peltre m. pewter 
peludo, -a hairy 
pellejo m. skin 
pellizcar to pinch, nip 
pellizcon m. (augm. of pellizco] 

pinch, pinching 



pena f. sorrow, grief, suffering, 
pain; trouble; valer la - to be 
worth while; a duras -s with diffi- 
culty 

penacho m. plumes, panache, crest 
penca f. blow; lash 
pendencia f. quarrel, fray 
pender to hang, be suspended 
pendiente hanging; pending; f. 

slope 

pendulo m. pendulum 
penetrante penetrating 
penetrar to penetrate; enter; 

fathom, comprehend 
pensamiento m. thought 
pensar think, intend 
penumbra f. shaded spot, faint 

darkness 

penasco m. rock 
peon m. peon, day laborer, farm 

hand 

peonada f. gang of laborers 
peor worse, worst; / - que ! 

worse and worse! 
pequenez f. smallness 
pequeno, -a little, small 
percal m. percale, muslin 
percibir to perceive 
perder to lose 
perdida f. loss 

perdiguero, -a setter, retriever 
perdiz f. partridge 
perdon m. pardon, forgiveness 
perdonador m. forgiver 
perdonar to forgive, pardon 
perdulario, -a reckless; m. scoun- 
drel 

perdurar to last long; linger 
peregrination f. peregrination, pil- 
grimage; wandering; excursion 
peregrine, -a strange, odd, rare; 

m. pilgrim, wanderer 
perentorio, -a peremptory, urgent 
pereza f. laziness, slowness 
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perezoso } -a lazy, slow 

perfidia f. perfidy 

perfil m. profile, silhouette 

per filar to outline; show 

perilla f . goatee 

periodico m. newspaper 

peripecia f. episode 

periscopio m. periscope 

permanecer to remain 

permiso m. permission, leave, per- 
mit 

permitir to allow, permit 

pernezuela f. (dim. of piernd) leg 

perpetuo, -a perpetual 

perro m. dog; era - viejo was an 
old hand; s enrabiados mad dogs 

persecution L pursuit 

perseguidor m. pursuer 

perseguir to pursue; chase 

persuadir to persuade 

pertenecer to belong; concern; be- 
hoove 

perturbar to disturb, unsettle; con- 
fuse 

pesadilla L nightmare 

pesado, -a heavy; boring; difficult; 
tiresome; awkward; cumbersome 

pesar to weigh; m. sorrow; a de 
in spite of, despite 

pesca f. fishing, fish 

pescado m. fish 

pescador, -ora fishing; m. fisher- 
man 

pescante m. crane, derrick 

pescar to fish, catch 

pescuezo m. neck 

peso m. weight; peso, dollar 

pesquisa L search; inquiry 

pest ana f. eyelash 

pestanear to blink, wink 

peste L pest, plague, pestilence 

pet do m. petal 

petardo m. petard, bomb 

pez m. fish 



piadoso, -a compassionate, merci- 
ful; pious 

piapid m. daddy 

piar to peep, chirp 

picadOy -a piqued, hurt 

picar to prick, pierce, puncture; 
sting, bite; spurn, mince, pick, 
nibble; - espuelas put spurs to a 
horse, spur; picado de viruelas 
pock marked 

picaresco, -a picaresque, roguish 

pico m. bill, beak; peak 

picoteado, -a peaked; pricked 

pie m. foot; al near; a - on foot; 
al - de la letra literally; a su - 
beside, near; echar - a tierra to 
dismount; buen - good condition; 
de - standing 

piedad L mercy, pity 

piedra L stone; sueno de - heavy 
(deep) slumber 

piel f. skin; fur 

pierna f. leg 

pieza f. room; piece; piece of 
music; part; game; dance 

pila L battery 

pilastra L pilaster, square column 

pincho m. goad; prickle; thorn; 
prong 

pingo m. (Amer.) horse 

pingiie fat; rich, plentiful 

pino m. pine tree 

pintar to paint 

pintoresco, -a picturesque 

piojo m. louse 

piojoso, -a lousy; m. lousy one 

pip a f. pipe 

pique m. cliff; shaft or opening; 
a - sharp cut; vertically 

piquete m. picket, detachment 

piramidal pyramidal, pyramid-like 

pirdmide L pyramid 

pirueta L pirouette 

pisada L footstep 
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pisado, -a trodden 

pisar to tread, step 

piso m. floor 

pista L trail, track, scent 

pistola f. pistol, gun 

pistolete m. pistolet, rocket pistol 

pitazo m. blast (of a whistle) 

pitio m. chirping of birds 

pizcar to glean; husk (corn) 

pldceme m. congratulation 

placentero, -a joyful, merry, pleas- 
ant 

placer m. pleasure, enjoyment; to 
please; me place I like 

plan m. plan; plain, prairie 

plana f. page; copy; hacer -s to 
copy writing exercises 

plancha f. plate, sheet 

planchar to iron 

planicie f. plain 

piano } -& plane; flat; level; smooth; 
m. plan; level ground; plane 

plantado, -a set, established; stand- 
ing; bien - well built, erect, hand- 
some 

plantar to plant; place, stand; -se 
stand up, stand firm 

plantio m. planting; plantation 

planidero, -a plaintive 

plat a f. silver; money 

platanar m. banana plantation, 
banana field 

pldtano m. banana plant; banana 

pldtica f. chat, conversation 

plato m. plate, dish 

play a L seashore, shore; beach 

plaza f. public square; district, 
place; post; plena - within the 
hearing of everyone in the square 

plazo m. term, time; a largo - on 
long term, long range 

plegar to fold 

plegaria L prayer 

pleito m. lawsuit 



plenitud L fullness, plenitude, full 

possession 
pleno, -a full; plena plaza within 

the hearing of everyone in the 

square; a - campo in the open 

country 

pliegue m. fold, crease 
plomo m. lead, plummet; bullet; 

caer a - to fall flat (straight) 

down 

pluma f. pen, feather 
poblacion L population; town; 

settlement 
poblado, -a covered; populated, 

peopled 

poblador m. settler; colonizer 
poblar to people; inhabit; stock 
pobre poor, unfortunate 
pobretito, -a (dim. of pobre} poor 

little one; poor dear; poor fellow 
pobreza f. poverty 
pocillo m. vessel; cup 
poco, -a little; (pi.) few; a pres- 
ently, soon; - a - little by little; 

a - a - slowly 
poder to be able, can, may; a mas 

no - "to beat the band"; m. 

power 

poderoso, -a powerful, strong 
podredumbre f. decay; putrid or 

decayed matter 
pole a f. pulley 
policia f. police force 
policial pertaining to the police; 

police 

politico, -a political; m. politi- 
cian 

polvo m. powder; dust; mist 
polvoriento, -a dusty 
pollera f. (Amer.) skirt 
polluelo m. (dim. of polio) chicken, 

little chicken, little one 
porno m. pommel; handle of a 
walking stick 
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pompa L pomp, ostentation, splen- 
dor 

pomulo m. cheek bone 

ponchaw m. blow with a poncho 

poncho m. (Amer.) a cloak with 
a slit in the middle for the 
head 

ponderar to exaggerate, praise 
highly; weigh 

ponedor, -ora egg laying (hen); 
layer 

poner to put, place; make; put in; 

- en juego put into play; -se a 
begin to; se put on, become; - 
en cobro place oneself in safety; 

- de relieve describe graphically; 
-se de pie stand up; -se de ro- 
dillas kneel 

pongo m. Indian servant 

popa f. poop, stern 

por by, for, through; because of, 
on account of; about, per, during; 
aqui this way; mas however 
much 

porcelana L porcelain 

porcion f. portion 

poroso, -a porous 

poroto m. bean 

ipor que? why? el the reason 

porque because 

porqueria f. filth 

portal m. porch, entrance; vesti- 
bule 

portalon m. porch, entrance; gate- 
way 

portarse to behave, act 

porvenir m. future 

pos: en - after; in search 

posada f. inn, lodging; dar - to 
give shelter 

posar to lodge; rest, light 

poseer to own 

poseido, -a (p.p. of poseer} be pos- 
sessed, possessed 



posesionarse to take possession 

paste m. post; pillar 

postrero -a last 

postura f. posture, position 

Potosi city and department of Bo- 
livia, formerly famous for its 
silver mines 

potosinOy -a native or pertaining to 
Potosi 

potrero m. pasture ground; enclo- 
sure for livestock; portion of aban- 
doned land 

potro m. colt; bota de - horsehide 
boot 

pozo m. well; shaft of a mine 

prdctica L practice 

practicante practicing 

practicar to practice, make, per- 
form, do, put in execution 

pradera f. meadow, prairie 

prado m. field, pasture ground 

pragmdtica f. decree 

predmbulo m. preamble 

precavido, -a cautious 

precepto m. order; rule; precept 

precio m. price, worth 

precipitado, -a hasty; rushing 

precipitar to rush, hasten 

precisar to fix, set; determine with 
precision 

preciso, -a necessary; precise; ex- 
act; clear, distinct 

predilecto, -a preferred, favorite 

predisponer to predispose 

predominio m. predominance, su- 
periority 

preferir to prefer 

pregonar to proclaim, cry out, 

make publicly known 
pregunta f. question 
preguntar to ask, inquire 
prejuzgar to prejudge 
prematuro, -a premature 
premio m. reward, prize 
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premura L urgency; haste; pressure 

prenda f. piece of jewelry; dear 
person; de vestir article of 
clothing 

prendadoy -a taken up with; fond 
of 

prender to seize, grasp; stick or 
put through (as of a needle); 
fasten, pin 

prenado, -a pregnant; filled 

preocupar to preoccupy, worry; 
concern 

preparar to prepare, get ready 

preparative m. preparation 

preparatorio, -a preparatory 

presa f. capture, seizure; catch; 
game, prey; - de seized with; 
hombre de - policeman or soldier 
charged with pursuing criminals 

presagiar foretell 

presagio m. omen; token 

presenda f. presence; a su - before 
him 

presenciar to witness, see; attend 

presentar to present, introduce; 
display, show; appear; -se show 
up; appear 

presents present; m. present; gift; 
a person present 

presentimiento m. foreboding 

presidio m. penitentiary; impris- 
onment 

presidir to preside 

preso m. prisoner; dese - give your- 
self up 

prestar to lend; be useful, render; 
se adapt itself, be suitable; - 
oido to listen 

presteza L promptness 

presumir to presume; boast; sup- 
pose 

presuroso, -a quick, prompt 

pretender to pretend; claim; try; 
aspire 



pretendiente pretender, candidate, 
office hunter 

pretension f. aspiration, wish; pre- 
sumption 

pretextar to give as a pretext 

prevenir to prepare, provide 

prever to foresee, anticipate; make 
allowances for 

previo, -a previous, foregoing 

previsto, -a (p.p. of prever} fore- 
seen, anticipated 

primavera f. spring, springtime 

primer -(0), -a first 

primicia L first fruits; offering of 
the first fruits 

primo m. cousin; simpleton, dupe 

principal principal, main 

principe m. prince 

principiar to begin, start 

principio m. beginning; al - at 
first, at the beginning; en un - at 
first, at the beginning 

prisa f. haste, hurry; de - hur- 
riedly; tener - to be in a hurry; 
correr there be haste 

prision f. prison; imprisonment; 
capture 

privacion f. privation 

privar to deprive 

privilegio m. privilege 

proa f. prow 

pro bar to try, test; prove; taste 

procedencia f. origin 

proceder to proceed; go on; act; 
take action 

proceso m. criminal case; law- 
suit 

piodamar to proclaim; cheer, ac- 
claim 

procurar to try, endeavor, manage; 
(Amer.) look for, get 

prodigio m. wonder; prodigy 

prodigioso, -a prodigious 

producir to produce 
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proferir to pronounce, proffer, 

utter 

profesar to profess; entertain 
profundidad f. depth 
profundisimo, -a very deep 
profundo, -a profound, deep 
progresar to progress 
prole f. offspring, progeny 
prolongar to prolong, extend 
promesa L promise, offer 
prometer to promise 
promiscuidad f. promiscuity, pro- 

miscuousness 

pronostico m. guess; prediction 
prontito very soon, quickly 
prontitud f. promptness, swiftness 
pronto soon, promptly; de - sud- 
denly; (adj.) -a ready 
pronuncia f. insurrection 
pronunciar to pronounce; say; men- 
tion; deliver; -se rebel, rise in 
insurrection 

propalar to publish, divulge 
propasarse to transgress, overstep 
propension /. propensity, tendency 
propicio, -a propitious, favor- 
able 

propietario m. owner 
propina f. tip 
propio, -a own; proper; self, very; 

same 
proponer to propose; -se decide; 

intend 

proporcionar to offer; afford 
proposito m. purpose, aim, inten- 
tion; a - by the way, in this con- 
nection, to the purpose, apropos; 
suitable; a - de in connection 
with, regarding 
propuesto, -a (p.p. of proponer} 

proposed, suggested 
prorrumpir to break forth, break 

out 
prosaismo m. commonplace thing 



proseguir to go on, continue, pro- 
ceed; pursue 

prosternarse to prostrate oneself 

proteger to protect 

provecho m. benefit; profit; que te 
haga buen - may it benefit you 

provenir to arise from; originate 
in, be due to 

providencia f. foresight; act of pro- 
viding; measure, disposition; pre- 
caution 

Providencia Providence, divine 
Providence 

provocar to provoke, excite, incite; 
tempt 

proximidad f. nearness 

proximo, -a nearest; next; ap- 
proaching; nearby 

proyectar to project; jot out, throw 
forth 

proyecto m. project 

prudenda f. prudence, caution 

prudente cautious, wise 

ptueba f. proof; test, trial 

psicologo m. psychologist 

pua f. prick; barb; tine; spine or 
quill; alambre de - barbed wire 

publico m. audience, the public 

pudor m. modesty; decorousness 

pudrir to rot, decay 

pueblo m. town, village, people; 
crowd 

puente m. bridge 

puentecito m. (dim. of puente) 
little bridge 

puerta f. door; gate; - de golpe 
gate 

puerto m. port, harbor 

puesta f. set, setting; - de sol sun- 
set 

puesto, -a (p.p. of poner] put; set; 
- que since, in as much as; m. 
place, post, position 

pugnar to fight, struggle 
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pujante vigorous, strong 

pulcro, -a neat, tidy; nice, graceful 

pulga f. flea; de pocas -s to be ill- 
tempered 

pulgar m. thumb 

pulido, -a polished, glistening 

pulular to swirl; crowd, swarm 

puma m. puma, American panther 

punta f. point; tip; edge 

puntapie m. kick (with the tip of 
the foot or shoe) 

punt ear to head, lead the way, 
guide; dot 

puntiagudoy -a sharp-pointed, sharp 

punto m. point, place; a - ready; 
estar a- de to be about to; al - at 
once; en a as for, in regard to; 
- en boca silence; en su - be as it 
ought 

punadito m. (dim. of punado] 
small handful; a bit 

punal m. dagger 

punalada L stab with a dagger 

punetazo m. fisticuff 

puno m, fist; grasp; handful; 
handle 

pupila f. pupil of the eye 

puro, -a pure 

purpurado, -a purple, purplish 

purpureo, -a purple 

Q 

quebrada f. ravine; deep pass, 
gorge; brook 

quebrar to break 

quedar to stay, remain; be left, 
have left; - en agree, decide, re- 
solve 

quedito, -a (dim. of quedo) very 
soft, gentle 

quehacer m. duty, task 

queja f. complaint; moan 

quejarse to complain; grumble 



quejumbroso, -a plaintive; moaning 

quemar to burn 

quepis m, kepi, a military cap hav- 
ing a round fiat top sloping 
toward the front, and a visor 

querencia f. affection, fondness; 
shelter, dwelling place 

querer to wish, want, like, will; - a 
love, like; - decir mean; m. love, 
loving 

querido, -a dear 

querosen m. kerosene 

quesadilla f. cheesecake; sweetmeat 

queso m. cheese 

tquien? {quienes? who? <ra ? 
whom? {de -? whose? 

quieto, -a quiet, calm 

quietud f. quietness, tranquillity; 
quiet, calm 

quila f. (Amer.) a variety of very 
strong bamboo 

quince fifteen 

quinta f. country house near a city; 
villa 

quint o, -a fifth 

quijada f. jaw, jawbone 

quitar to take away; take off; pro- 
hibit; -se withdraw, retire 

quizd(s] perhaps 

R 

rabia L rage; anger 

rabioso, -a raging 

racimo m. bunch, cluster 

racha f. gust of wind; streak of 

luck 

radiante radiant, brilliant 
raido y -a torn, ragged 
raiz f. root; de - completely 
rajar to split 

raleado, -a thin, sparse; not dense 
raloj -a thin, sparse; not dense 
rama f. branch 
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ramada f. bower; foliage; shed 

rambla f. ravine 

ramita L (dim. of rama) branch, 

little branch 
ranchejo m, (dim. of rancho} little 

old hut 
ranchito m. (dim. of rancho} little 

hut, ranch 
rancho m. hut, ranch house, cabin; 

ranch, farm; mess, messroom 
randa f. lace trimming 
ranura f. groove, slot 
rapacino: rapaz m. child 
rapidez f. swiftness 
rdpido, -a swift, quick, rapid 
rapto m. rapture; outburst 
raro, -a rare; rara vez rarely 
ras m. level, even; a de level 

with 

rascar to scratch 
rasgadura f . rent, ripping 
rasgo m. trait 
rfljo, -a clear; plain; flat; al - in 

the open; m. satin 
rasquetear to curry with a curry- 
comb 

rastrear to track down 
rastro m. track, trail, scent; trace 
rastrojo m, stubble 
ratito m. (dim. of r#fo) little 

while, short time 
rato m. short time, while; a -$ at 

times; de en - from time to 

time 

ratfon m. mouse 
raya f. line, stroke, streak, dash; 

boundary 
rayar to border (on); excel; streak; 

stripe; begin; appear; al - el alba 

at daybreak 

rayo m. ray, beam; flash of light- 
ning; thunderbolt 
raza f. race; people; galto de 

thoroughbred (cock) 



razon f. reason; right; tener - to be 
right 

razonamiento m. reasoning 

reaccionar to react 

real real, royal; actual; camino - 
highway; m. farthing; small coin; 
camp; sentar - to set a camp, 
make camp 

realidad L reality 

realizar to perform, fulfill, accom- 
plish, carry out; make 

reanimar to comfort; revive, re- 
animate 

reaparecer to reappear 

rebaja f. discount 

rebanar to slice, cut 

rebano m. flock 

rebasar to sail past; exceed, go be- 
yond 

rebelde rebellious; m. rebel 

rebeldia f. rebellion 

reborde m. rim, border 

rebotar to rebound 

lecado m. message; (Amer.) riding 
outfit 

recaer to fall back, relapse; fall 

recalentar to overheat, reheat; -se 
become overheated 

recatado, -a conceal; prudent, shy; 
still, quiet, reserved 

recatar (se) to conceal; be cautious 

recaudo m. surety, bond, bail, se- 
curity; a buen well guarded, 
under custody 

recelar to fear, distrust, suspect 

recelo m. fear, suspicion 

receloso, -a distrustful, suspicious 

recibir to receive 

recien recently; newly; just; lately 

reciente recent 

recinto m. inclosure; place 

recw, -a strong, sturdy 

recipiente m. recipient; receptacle, 
vessel 



a6a CUENTOS DE LA AMERICA ESPAftOLA 



recitar to recite 

reclamar to claim, demand; re- 
claim 

reclamo m. call, inducement 

reclinar to recline 

reclutar to recruit; gather 

recobrar to recover 

recodo m, bend, turn 

recoger to collect, pick, gather, 
claim; -se retire, withdraw 

recogimiento m. abstraction, con- 
centration 

reconcentrar to concentrate 

reconciliar to reconcile; -0 become 
reconciled 

recondito, -a profound, hidden, 
occult 

reconocer to recognize; admit, ac- 
knowledge 

reconocimiento m. recognisance; 
inspection; reconnoitering; ac- 
knowledgment 

reconstruir to reconstruct 

recordar to remember, recall 

recorrer to go over; pass over, 
travel; overrun 

re cor tar to outline; trim 

recostar to lean, recline 

rectdngulo m. rectangle 

rectification L rectification, correc- 
tion 

rectificar to rectify, correct 

recto, -a straight; erect 

recuerdo m. memory, souvenir; re- 
membrance 

recurrir to resort 

recurso m. recourse; means; re- 
source; (pi.) resources, means 

rechazar to repel; reject 

rechinar to creak 

red f. net 

redactar to write, draft; draw 
up 

redentor m. redeemer 



redoblar to roll (a drum); beat; 
redouble 

redoble m. roll of a drum 

redondo, -a round; f. neighbor- 
hood; a la -a roundabout 

reducir to reduce; diminish; sub- 
due, subjugate 

reemplazar to replace 

referenda f. reference; details 

referir to refer; relate, tell 

refiejo m, reflection 

reflexion f. meditation 

rejrdn m. proverb, saying 

rejregar to rub 

r ejrescante refreshing 

refrescar to refresh; cool off 

refresco m. refreshment; de new; 
anew 

refriega f. affray; scuffle 

refugiar to shelter; -se take refuge 

refugio m. refuge, shelter 

refunfunar to grumble 

regadoj -a irrigated 

regalar to give, present as gift 

regalito m. (dim. of regalo) little 
present 

rega/0 m. gift, present; care, rest 

regar to irrigate; sprinkle 

regidor m. councilman 

regimentado m. regimented 

regimiento m. regiment 

regie, -a royal, regal 

registrar to search 

registro m. registry, enrolment, 
record 

r<?g/fl f. rule 

reglamentario, -a required by the 
rules 

regocijar to gladden, cheer, rejoice 

re god jo m. joy 

regresar to return 

regreso m. return 

rehuir to shun, avoid 
to reign, rule 
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reino m. kingdom 

reir(se) to laugh; -se (de) laugh 
at 

reja f, grate, grating; grated win- 
dow, fence 

relation f. report, narrative, mem- 
oir; (pi.) connections, acquaint- 
ance 

reldmpago m. lightning; spark 

relampaguear to flash, sparkle 

relate m, story, narrative; account; 
telling 

relente m. dampness 

relic ario m. shrine 

relieve m. relief, relieve; poner de 
- to describe graphically; bajo - 
bas-relief 

religioso, -a religious 

relinchar to neigh 

relincho m. neigh, neighing 

reloj m. watch, clock 

reluciente glittering, bright 

relumbrante shining 

remachar to clinch; rivet; secure, 
affirm 

remache m. rivet; clinching 

remanente m. remains, residue; 
amount left over 

remangado, -a turned up; rolled 
up 

remans o m. dead water; back- 
water 

remar to row 

rematar to end 

remate m. end, expiration; conclu- 
sion; de utterly, without hope 

remedio m. remedy, help, medi- 
cine; sin - without recourse; no 
tener to be irremediable, un- 
avoidable 

remembranza f. remembrance, rec- 
ollection 

remo m. oar; leg 

remojar to soak; wet 



remolcador m. tug 
remolinear to whirl about 
remolino m. whirl; whirlwind; 

whirlpool 
remontar to rise, elevate; soar, go 

back to 

remordimiento m. remorse 
remover to stir; remove 
renacer to be born again, grow 

again 

rencilla f. grudge 
rencor m. rancor, animosity 
rendija L crack 

rendir subdue, overcome; surren- 
der; -se become exhausted, worn 

out; surrender 
renegar to deny, disown 
renegrido, -a blackish, deeply livid 
renombre m. renown 
renovado, -a renewed 
renta f. profit; income 
renir to scold, quarrel, fight 
reojo m. : mirar de to look 

askance; ver de - to see out of 

the corner of one's eyes 
reparar to repair; observe, notice; 

consider; atone 
repartir to distribute, divide 
reparto m. distribution 
repasar to re-examine, review; 

mend (clothes) 
repatriar to repatriate 
repechar to go up hill 
repecho m. incline 
repente m. sudden movement or 

impulse; de suddenly 
repentino, -a sudden 
repercutir to rebound, re-echo 
repetir to repeat 
repique m. peal, ringing 
repiquetear to ring merrily; te es- 

tdn repiqueteando las choquezue- 

las your knees are shaking 
repleto, -a full; filled 
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replicar to reply, answer 
reporter to replace; answer, reply 
reportar to restrain; control; re- 
frain 

reposo m. rest, repose 
representar to represent; appear to 

be 

reprimir to check, curb, repress 
reproche m. reproach 
repugnante repulsive, disgusting, 

loathesome 

requerido, -a required 
requerir to require, need 
requisite m. requirement, formality 
res L head of cattle, beast 
resaltar to rebound; jut out, pro- 
ject, be evident; loom, stand out 
resarcir to compensate, repair, 

make up for 
resbaladizo, -a slippery 
resbalar to slip, slide, glide; roll 
reseat ar to ransom; redeem; rescue 
rescoldo m. embers, hot ashes 
reseco, -a thoroughly dry, parched 
resentido, -a offended 
reservado m. private room (in a 

restaurant, cafe, etc.) 
resguardar to protect, shelter 
resguardo m. guard; safety; pro- 
tection; - de hacienda rural guard 
resignarse to resign oneself; be re- 
signed 

resistente strong 
resistir to resist, withstand 
resolver to resolve; determine; 

solve 
resollar to breathe, take breath; 

pant 

resonancia f. resonance; echo 
resonante resounding, resonant 
resonar to resound; m. drumming 
resoplar to breathe audibly, snort 
resoplido m. snorting; whizz, hum, 
buzz 



resorte m. spring 

respaldo m. back (of a seat or 
chair) 

respetar to respect 

respeto m. respect, attention 

respetuoso, -a respectful 

respiracion f. breathing 

respirar to breathe 

resplandecer to glisten, shine 

resplandeciente shining, re- 
splendent 

resplandor m. splendor; radiance; 
glare 

responder to answer, reply, answer 
for, be responsible for 

responsabilidad f. responsibility 

respuesta f. reply 

restar to remain, be left 

restituir to restore 

resto m. remainder, rest; remnant 

restregar to rub 

resucitar to revive, resurrect 

resuelto, -a resolved; resolute 

resultado m. result, outcome 

resultar to result 

resumen m. summary, abstract, re- 
sume 

resumir to sum up; be reduced; 
dominate 

retacear to tear to pieces 

retaguardia f. rear, rear guard 

retar to challenge, dare 

reticencia L reticence 

retirada L withdrawal; retreat; es- 
cape 

retirar to withdraw; -se to with- 
draw, retire; retreat 

reto m. challenge 

retorcer to twist 

retornar to return 

retozar to frolic; play 

retozo m. game, frolic, prank 

retraer to keep aloof; shun 

retratar to portray, photograph 
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retrato m. portrait; picture 

retroceder to back up, retreat 

retumbar to resound 

reumdtico, -a rheumatic; el - the 
rheumatic old man 

reumatismo m. rheumatism 

reunir to reunite, gather 

revancha f. revenge 

revelador, -ora revealing 

revelar to reveal 

reventar to burst; burst open, ex- 
plode; break; tire, fatigue 

reverberar to reverberate; be re- 
flected; reflect 

reverencia L reverence; salutation 

revestimiento m. support, re-en- 
forcement 

revestir to dress; clothe; coat, 
cover; re-enforce 

revisar to check 

revista f. review; inspection; parade 

revolcarse to knock down, trample 
upon; wallow, roll about 

revolotear to flutter, fly round 
about 

revoltijo m. mixture, medley 

revoltoso, -a turbulent, mischie- 
vous 

revolucionar to revolutionize 

revolver to stir; revolve; turn short, 
swiftly 

revolver m. revolver, pistol 

revuelta f. revolution, revolt 

revuelto, -a restless; agitated, 
stirred; wrapped; twisted, 
jumbled 

rey m. king 

rezagado m. straggler, laggard; the 
late arrival 

rezar to pray, say the prayer 

rezo m. prayer, praying 

rezongar to grumble, growl 

ribazo m. sloping bank or shore; 
mound 



ribera f. bank, shore, beach 

riberano, -a riparian; of or pertain- 
ing to the shore 

ribereno 3 -a riparian, pertaining to 
or living on the bank of a river or 
lake 

ricacho, -a very rich 

rico, -a rich 

rieguito m. (dim. of riego] water- 
ing, spray; irrigation; drink 

riel m. rail 

rienda f. rein (of a bridle); (pi.) 
reins; a media - at full gallop 

riente smiling, laughing; pleasant 

riesgo m. risk, danger 

rigido, -a rigid, stiff 

rigor m. sternness, severity, rigor 

rincon m. corner 

rinconada f. corner; edge 

ringlera f. row, file, line 

rina f. quarrel, fight 

rinon m. kidney; es waist 

risa f. laughter 

risita f. (dim. of risa} laugh 

risotada f. loud laugh 

rispido, -a rough; knotty; harsh 

ristre m. rest or socket for a lance 

risueno, -a smiling; agreeable 

ritualidad L ritualism; ceremonial 

rivalidad L rivalry 

rivalizar to rival 

robar to steal, rob 

roble m. oak 

robo m. theft, plunder 

robust o, -a robust, strong 

roca f. rock 

roce m. friction, rubbing 

rocio m. dew 

rodado m. landslide 

rodaja f. rowel; small wheel or disk 

rodar to roll; loosen 

rodear to surround 

rodeo m. turn; roundabout course; 
cir cumlo cution ; roundup 
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rodilla f. knee; caer de -s to fall 
on one's knees; ponerse de -s to 
kneel 

roedor m. rodent 

roer to gnaw 

rogar to beg; pray 

rojizo, -a reddish, ruddy 

rojOf -a red 

roldana f. pulley, wheel 

rollo m. stone column (in the pub- 
lic square used for proclamations 
and other official functions) 

romper to break; tear; - a start 

ronco, -a hoarse 

ronda f. night patrol; patrol; out- 
skirts of a city; environs; circling 

rondador m. suitor; rounder 

rondar to make the rounds; haunt, 
hover about; lay siege, besiege; 
patrol; round (a herd) 

ropa f. cloth, clothing; - blanca 
linen; - intima underwear 

ropaje m. clothes 

rosa (adj.) pink, rose; f. rose 

Rosa Rose 

rosado, -a pink; rose-colored 

rosario m. rosary 

rosillOy -a roan 

rosquete m. ring-shaped cake or 
biscuit 

rostro m. face 

roto f -a (p.p. of romper] broken, 
torn; m. Chilean peasant 

rozadoy -a stubbed, cleared 

rozar to brush, rub; scrape 

rubio } -a blond; light 

ruborizarse to blush 

ruca f. (Chile, Arg.) hut, cabin 

rudimentario, -a elementary; prim- 
itive, unpolished 

rudo 3 -a rude, rough; harsh, severe; 
stout 

rue da f. wheel 

ruego m. request, prayer 



rugido m. roar 

rugir to roar 

rugoso, -a wrinkled, shrivelled 

ruido m. noise 

ruidoso, -a noisy 

ruina f. ruin 

ruisenor m. nightingale 

rula f. (Amer.) a narrow type of 

machete 
rumba f. rhumba (type of dance); 

boisterous amusement 
rumbo m. bearing, direction, course; 

con - a towards, in the direction 

of 

rumboso, -a splendid, liberal 
rumor m. noise; sound; rumor 
rumoroso, -a murmuring 
runrun m. (coll.) rumor, report 
ruta f. route, way 



sobado m. Saturday 

sdbana f. sheet 

saber to know, to know how; - de 
buena tinta know from good au- 
thority; m. knowledge, learning 

sabiduria L learning; wisdom 

sabio } -a wise 

sable m. saber, cutlass 

sablear to beat with a saber 

sabor m. taste, savor 

saborear to flavor; taste; enjoy, 
relish 

sabroso, -a savory 

sacar to extract, draw out, pull out, 
take out; ballot, elect by ballot; 
en limpio, conclude, gather 

sacrificarse to sacrifice oneself for, 
make sacrifices for 

sacrificio m. sacrifice; hardship 

sacrilegio m. sacrilege 

sacudir to shake, shake off; se 
tremble all over 
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saetear to prick with arrows; dart; 
emit; pierce 

sagacidad L sagacity 

sagrado, -a sacred 

sahumerio m. perfume; smoke, 
vapor 

sal L salt 

sala L room; living room 

salado, -a salt, salty 

salchichon m. sausage; salami 

salida f. exit; outlet; issue; coming 
out; departure, trip 

saliente salient; exceptional; out- 
going; m. projection 

salir to leave, go out; say or do a 
thing unexpectedly; - del paso 
get out of the difficulty 

salita L (dim. of sola] little room, 
or drawing room 

salitrera f. (Amer.) saltpeter bed 
or works 

salpicadura L splash, splatter; spot 

salpicar to spatter, splash 

saltar to jump; bound; fly off 

sal tar in, -ina jerky; swift 

saltear to hold up, rob on the high- 
way; attack 

salteo m. assault, attack; hold up 

salto m. jump, leap; dar un - to 
jump 

salt on, -ona leaping much; ojos sal- 
tones goggle eyes 

salu: salud L health 

salud L health 

saludar to greet 

saludo m. greeting 

Salvador, -ora saving, protecting 

salvaje wild, savage; m. savage 
salvar to save; cross; protect; over- 
come; clear, go over, pass over; 
make allowance for; excuse 
salvo (adv.) save, excepting, bar- 
ring 
sampedreno, -a native of San 



Pedro; of or pertaining to San 

Pedro 

sangrar to bleed 
sangre f. blood; breed; gallo de 

thoroughbred cock 
sangrientOj -a bloody, bloodstained 
sanguijuela f. leech, dependent 
sanguinolento, -a sanguinolent, 

bloody 

Sana, -a sound, healthy, whole- 
some; cortar por lo - to put an 

end to, use drastic measures 
santazo m. blow with the image of 

a saint 

Santiago capital city of Chile 
santiguar to bless; -se cross oneself 
santito m. (dim. of santo) little 

saint 
santo, -a saintly, holy, blessed; Se- 

mana -a Holy week; m. saint; - y 

sena watchword; password 
San Yago Saint James, patron saint 

of Spain 
sapo m. toad 
sarampion m. measles 
sarape m. (Amer.) serape, a shawl 

or blanket 

sargento m. sergeant 
sarmentoso y -a vinelike, twining 
sarta L string of beads or pearls; 

line, series 
satisfacer to satisfy 
satisfecho, -a satisfied 
saturado, -a saturated 
sauce m. willow 
saya f. skirt 
sazon L season, time; a la - at that 

time 

sebo m. tallow, fat; candle grease 
se car to dry 
seco, -a dry; dull, muffled; en - 

suddenly, firmly 
secrete m. secret 
sed f. thirst 
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seda f. silk 

sedal m. fishline 

sediento, -a thirsty 

seducir to seduce, entice; charm, 
captivate 

seguida: en - then, immediately, 
promptly; de - without interrup- 
tion 

seguir to follow, pursue; continue 

segun according to; as 

segundo, -a second; m. second 

seguridad f. certainty; security, 
safety 

seguro, -a secure; sure; sane; de - 
surely, certainly 

leis six 

selva L forest, woods 

selvdtico, -a wild 

semana L week; - santa Holy week 

semblante m. mein, countenance 

sembrado, -a sown; covered 

sembrar to sow, plant 

semejante similar, like; such 

seme jar to resemble 

sementera f. cultivated field, sown 
field 

semiapagado, -a semi-hushed 

semicirculo m. semicircle 

semiclaridad L semi-light, semi- 
clearness 

semidormido, -a dozing; half asleep 

semilla f. seed 

semisalvaje semisavage 

sencillez f. simplicity 

sencillo, -a simple 

sendero m. path 

sendosy -as (pi.) one each, one for 
each 

seno m. bosom, breast 

sensible perceptible, sensitive, sen- 
sible 

sentado, -a seated 

sentar to seat, set; settle; fit; be- 
come; agree (with one); - real 



set or make a camp; -se sit down 
sentenciar to sentence, condemn 
sentencioso, -a sententious, pithy 
sentido m. sense; meaning; direc- 
tion 

sentimiento m. feeling; sentiment 
sentir to feel, hear; regret, be sorry 
sena f. sign, mark, token; santo y - 
watchword, password; senas de- 
scription 

serial f. signal, sign; indication 
senalar to point; point out; mark 
senor m. mister; lord, master 
senora f. madame; lady; mistress 
senuelo m. lure; decoy 
separar to separate, sever 
sequia L drought 
ser to be; - de become; m. being 
serenar to calm, quiet 
serenidad f. serenity, calm 
sereno, -a serene, calm; m. night 

dew; mist 

seriedad f. seriousness 
serio, -a serious, reliable; en - seri- 
ously 

sermon m. sermon 
serpiente f. serpent 
servicio m. service; military serv- 
ice; de - on duty; en - on duty 
servilleta f. napkin 
servir to serve; wait on; be good 
for, be fit; - de serve as; - se de 
make use of 
sesenta sixty 
setenta seventy 
sexo m. sex 

siembra L sowing, seeding; seed- 
time; planting; field 
siempre always 
sierpe f. snake 

sierra f. mountain range; sawfish 
siesta f. nap; afternoon; napping 

time 
siete seven 
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sigiloso, -a silent, quiet 

siglo m. century 

significado m. meaning, significance 

significar to signify, mean 

signo m. sign, mark; signal, mo- 
tion, nod 

siguiente following, next 

silaba L syllable 

silbar to whistle 

silbido m. whistling; hiss 

silboso, -a hissing 

silencio m. silence 

silencioso, -a silent, quiet 

silueta L silhouette; outline 

silvestre wild, uncultivated 

silla L chair; saddle 

sillon m. armchair 

sima f. abyss, chasm 

sin without; - embargo neverthe- 
less; - que without 

sincero, -a sincere 

singular celebrated; singular 

singularizar to distinguish; single 
out 

siniestro, -a sinister, bad 

sinnumero, m. great number, no 
end 

sino but, except; no . . . que not 
. . . anything but 

sinuosidad L winding (of a path 
or road) 

sinuoso, -a sinuous, wavy, winding 

sinverguenza m. scoundrel, shame- 
less person 

siquiera at least; though, even 

sirvienta f. servant, maid 

sistema m. system 

sistole m. systole (contraction of 
the heart by which the blood is 
forced onward and the circula- 
tion kept up) 

sitial m. seat of honor; bench 
sitio m. place, spot; siege; estado 
de - state of siege 



situar to place, situate, locate 

soberbio, -a superb, grand; arro- 
gant 

sobra f. surplus, excess; de - over 
and above, more than enough 

sobrar to exceed, surpass; be left; 
to have more than is necessary 

sobre on, upon, over, above; 
todo above all, specially 

sobrecoger to surprise; become 
afraid or apprehensive; seize 

sobrehumano, -a superhuman 

sobreponer to overcome 

sobresaltado, -a startled 

sobresalto m. sudden alarm, sud- 
den dread 

sobretodo m. overcoat 

sobrevenir to happen, take place; 
come over, come to 

sobrina f. niece 

socorrer to aid, help 

socorro m. help, assistance 

socrdtico, -a Socratic 

sofocar to choke; stifle 

sofrenar to check (a horse) sud- 
denly; rein in 

soga f. rope 

sol m. sun; silver coin of Peru 
worth normally about 50 cents, 
but much less at present; se pone 
el - the sun sets; puesta de sun- 
set 

soldado m. soldier 

soldar to weld, solder; mend; 
heal 

soledad L solitude; loneliness 

soler to be wont, be accustomed 

solicitar to apply for; solicit; en- 
treat; manipulate; ask for 

solicit o, -a diligent, careful 

solicitud L solicitude, importunity; 
petition, pleading 

solidaridad f. solidarity 

solido, -a solid, dense 
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solitario, -a solitary, lonely; aban- 
doned 

solito, -a (dim. of solo) all alone 

solo, -a alone, sole, only 

soltar to loose, let go, set free, 
drop, throw off; utter 

soltero, -a single, bachelor 

soltura f. freedom; easiness; fluency 

sollozo m. sob 

sombra f. shadow; shade 

sombreado, -a shaded 

sombrear to shade 

sombrero m. hat 

sombriOf -a somber, shady, gloomy 

somero, -a superficial, perfunctory 

someter to subject; submit, sub- 
due; surrender 

sometido, -a subjected, subdued 

somnolencia f. drowsiness 

son m. sound, noise; en - de as, 
like, in the guise of 

sonar to sound, ring; be men- 
tioned; be famous; -se blow one's 
nose 

sonda f. sounding-line 

sonido m. sound 

sonoro, -a sonorous, resounding 

sonreir to smile 

sonriente smiling 

sonrisa f. smile 

sonsacar to draw one out; entice, 
allure 

sonar to dream 

sonoliento, -a sleepy 

so pa L soup 

soplar to blow; spray; utter 

soph m. blast; breath; blowing; 
gust; puff of wind; al - de at the 
whiff of 

sopor m. drowsiness, stupor 

soportar to endure 

sorbo m. swallow, gulp, sip; de un 
- in one gulp 

sordido, -a sordid 



sordina f. mute; buzzing, humming 

sordo, -a deaf, dull; numb, insen- 
sible; muffled 

sorna f. slowness; roguery; roguish 
intent; con - slyly 

sorprender to surprise 

sorprendido, -a surprised 

sorpresa f. surprise; astonishment 

sosegado, -a quiet, peaceful, calm 

sospecha f. suspicion 

sospechar to suspect 

sospechoso, -a suspicious 

sostener to hold; keep; sustain; 
support; uphold; maintain; bear, 
endure; hold on to; -se hold out 

sotana f. cassock (of a priest) 

suave soft, gentle, mild 

suavizar to soften; mollify 

subalterno, -a subordinate; m. sub- 
ordinate 

subir to climb, go up; rise; begin; 
come 

s&bito, -a sudden; de - suddenly 

subordinado m. subordinate 

substraer to remove, take off; -se 
elude 

subyugar to subjugate, subdue 

suceder to happen, take place; 
follow 

suceso m. event, happening 

sucio, -a dirty 

sucumbir to succumb; yield; die 

sudar to sweat, perspire 

sudor m. sweat; perspiration 

sudoroso, -a sweaty, perspiring 

sueldo m. salary 

suelo m. soil, ground; floor 

suelto, -a (p.p. of soltar) loose, 
free, easy 

sueno m. dream, sleep, slumber; 
de piedra heavy slumber 

suerte L fate; luck, fortune; de - 
que so that; de to das -s at any 
rate; tener - to be lucky 



VOCABULARY 



271 



sufidenda f. sufficiency; self as- 
surance 

suficiente enough, sufficient 

sufrido, -a enduring 

sufrimiento m. suffering 

sufrir to suffer 

sugerir to suggest 

sugestionar to suggest by hypnotic 
power; influence 

sujetar to hold fast, fasten, catch, 
grasp 

sujeto, -a bound, held fast; m. per- 
son, individual, fellow; subject, 
topic 

suma f. sum 

sumario m. summary, abstract; in- 
dictment 

sumergir to submerge; plunge 

sumir to sink; depress, overwhelm 

sumision L submission 

sumiso, -a submissive, humble 

sumo, -a high, great, exceeding; 
a lo - at most 

super fide f. surface 

superior superior; upper 

suplica f. entreaty, supplication; 
request 

suplicante suppliant; entreating; 
supplicant, imploring 

suplicar to beg, implore, suppli- 
cate 

suponer to suppose; imagine 

suposidon f. supposition 

suprimir to suppress; cancel 

supuesto, -a assumed, supposed; 
por - of course, naturally; - que 
since 

sur m. south 

surcar to plow, furrow 

surco m. furrow 

surgir to issue, come forth; appear; 
develop, arise; rise 

suscitar to raise; stir up; originate; 
conjure 



suspender to hang up; suspend; ini 

terrupt 

suspirar to sigh; long 
suspiro m. sigh 
sustanda f. substance 
sustituir to substitute, replace 
susto m. fright; dar - to frighten 
susurrante whispering 
susurrar to whisper, murmur; rustle 
sutil subtle; cunning; keen 
sutileza f. subtlety; thinness 



tabardillo m. sunstroke 
taberna f. tavern 
tabla L board, plank, slab, tablet 
tabladillo m. (dim. of tablado) 

platform, stage 
tacaneria f. stinginess 
tdtito, -a silent, tacit; implied 
tadturno, -a taciturn, silent, quiet, 

moody 

tacon m. heel 

tacuara L (Arg.) a kind of bamboo 
taimado, -a sly, cunning 
taita m. (coll.) dad, daddy; form 

of address to show respect equiv- 
alent to senor, used by illiterate 

people 
tal such (a); - vez perhaps; con - 

(de) que provided that; jque -? 

How goes it? What do you say?; 

como just as 
tola m. a large Argentine urtica- 

ceous tree 

taladrar to drill, pierce 
talar to lay waste; fell (trees), 

prune 

talon m. heel 
talonear to walk fast; press with 

the heel, spur 

talla f. stature, size; height; scale 
tailor to cut, carve 
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taller m. shop, studio; factory, 
mill, workshop 

tallo m. shoot, sprout; stalk, stem 

tamano, -a so great; so large (de- 
noting size with gesture); m. size 

tambien also, too 

tambor m. dram 

tamp ] o co neither 

tanino m. tannin 

tantico m. (dim. of tanto] a bit 

tantOy -a so much, as much, so 
many, as many; (adv.) as much, 
as long, so much, so long, so, so 
well; en - in the meantime, at 
that time; en - que while; m. cer- 
tain sum or quantity; otro - as 
much; un somewhat 

tapar to cover; hide; cover up; 
close up 

tapiz m. tapestry 

tardar to delay, be late 

tarde late; too late; f. afternoon; 
evening; buenas ~~s good after- 
noon, good evening; de - en - 
from time to time, every now 
and then; a media - in the middle 
of the afternoon 

tardiOy -a late; slow 

tare a f. task, job, work 

tartamudear to stutter, stammer 

tascar to brake; - el freno bite the 
bridle; resist 

taza L cup 

techo m. roof, ceiling 

techumbre f. ceiling; roof; top; 
shed 

tedio m. ennui, tediousness 

teja f. tile 

tejer to weave; knit 

tela f. cloth, fabric; membrane, 
fibre 

telarana L cobweb 

tema m. theme; subject; topic 

temblar to tremble, shake 



temblor m. trembling, tremor 

temblor oso, -a trembling, tremu- 
lous 

temer to fear 

temerario, -a rash, reckless, unwise 

temeridad L temerity, rashness; 
foolhardiness 

temeroso, -a afraid, timid, dreaded 

temible dreaded, terrible 

temor m. fear 

temperamento m. temperament 

tempestad f. tempest 

tempestuoso, -a stormy 

temporada f. season, spell 

temporal temporary; m. storm, 
tempest 

temprano, -a early; precocious, pre- 
mature; (adv.) very early, soon 

Temuco capital city of the Prov- 
ince of Cautin in south of Chile 

tenacidad L tenacity 

tenaz tenacious; strong, determined 

tenaza f. tong; claw; (pi.) pincers, 
pliers, pair of tongs 

tender to stretch, spread out; lay 

tendido, -a stretched out; spread 
out 

tenebroso } -a gloomy, dark 

tenencia f. lieutenantship; post; 
deputyship 

tener to have, own, hold; anos 
be so many years old; - ganas to 
be eager, feel like; - gracia be 
funny; be charming, clever; - la 
culpa be to blame; - miedo be 
afraid; - prisa be in a hurry; 
- razon be right; - que & inf. 
have to; -le ley (a uno] be at- 
tached (to one); - que ver have 
to do; no - remedio be irreme- 
diable, unavoidable; aqui me 
tienes here I am; ojo be careful 

teniente m. lieutenant; - de justi- 
cia deputy sheriff 
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tenso, -a tense 

tentacion f. temptation 

tentar to attempt, try 

tenue soft, delicate; light 

tenir to stain, tinge 

tercero, -a third; en tercera in third 
class 

tercianiento, -a suffering from ter- 
tian fever 

terciopelo m. velvet 

terco, -a stubborn, obstinate 

terminante final, decisive 

terminar to end 

termino m. end 

ternura f. tenderness 

terremoto m, earthquake 

terreno m. ground 

terroso, -a earthen; earthy; dusty 

terso, -a smooth 

tersura L polish; terseness; smooth- 
ness 

tertulia f. friendly gathering for 
conversation, gathering, reunion 

teson m. tenacity, firmness 

tesorito m. (dim. of tesoro} little 
treasure 

tesoreria f. treasury; treasurer's 
office; treasurership 

tesoro m. treasure 

testimonio m. testimony 

tia L aunt 

tibio, -a warm 

tiempo m. time; weather; de - 
en from time to time 

tienda f. store, shop 

tierno, -a tender 

tier r a f. earth, ground, land; re- 
gion, native country, home; echar 
pie a to dismount 

tierrita f. (dim. of tierra] land, 
small landholdings 

tieso, -a stiff, hard 

tijera f. (usually in pL) scissors; 
shears 



tilo m. linden tree 

timbre m. crest, seal; tone (of 

voice) 

timidez f. timidity, shyness 
timidoj -a timid, shy 
tinaja f. large earthen jar 
tinajon m. (augm. of tinaja) very 

large earthen jar 
tiniebla f. total darkness; (pi.) 

utter darkness, hell 
tinta f. ink; saber de buena - to 

know from good authority 
tinterillo m. (coll) pettifogger 
tio m. uncle; el - Juan old man 

John; (pi.) uncle and aunt; 

- abuelo grand uncle 
tipo m. type 
tirabuzon m. corkscrew 
tirador m. marksman, sharpshoot- 
er; thrower; broad belt with 

pockets 

tirano m. tyrant 
tirante drawn, taut, stretched 
tirar to throw, pull; draw, cast; 

incline to, tend to; shoot 
tiritar to shiver 
tiro m. shot; matar a ~~s to shoot 

to death 
tir6n m. pull, haul, tug; de un - 

at once, at one stroke, without 

interruption; with one jerk 
tiroteo m. shooting; skirmish 
titulo m. title, heading 
tiz6n m. brand, firebrand 
tobillo m. ankle 
tocar to touch; toll; ring; tap; 

play (a musical instrument); fall 

to one's lot; be one's turn; be time 

to 

todavia yet, still, even 
todito, -a (dim. of todo) all, 

everything 
todo, -a all, whole, entire, every; 

de s modos at any rate; m. 
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everything; con - in spite of 
everything; - sea por Dios God's 
will be done; sobre - above all 

tolerar to tolerate 

tomar to take; - una decision to 
make a decision 

tono m. tone; color; tint 

tontOy -a foolish, stupid 

Tono nickname for Antonio Tony 

topar to run into; meet by chance; 
find; face, meet up with 

to pico m. subject, topic 

toque m. ringing; touch; - de cor- 
netas bugle call 

tor ada f. drove of bulls 

torbellino m. whirlwind; vortex; 
rush; whirl 

torcer to twist; bend 

torcido, -a twisted; winding, 
crooked, bent 

tordillo, -a (dim. of tor do] dap- 
ple, gray; m. grayish horse 

tordo, -a dapple, gray; m. thrush 

tornar to turn, change; return; 
- se become; - a do again 

tornasolado, -a iridescent 

torneo m. contest, tournament 

tornero m. turner; repair worker 

torno: en - de about, around 

toro m. bull 

torpe stupid, awkward; slow, heavy, 
dull 

torpeza f. dullness, heaviness 

torre f. tower 

torrido, -a torrid; hot, warm 

tortillera L one who makes torti- 
llas 

tortura f. torture 

torturado, -a tortured, tormented 

torturador, -ora torturing 

torturar to torture 

torvo 3 -a stern, severe, grim 

tos f . cough 

tosco, -a coarse, rough 



tostado, -a tanned; sun-tanned, 
burnt; toasted, parched 

to star to toast; tan; burn 

totora f. (Amer.) a kind of cat- 
tail 

trabajador, -ora hardworking; m. 
worker, laborer 

tr aba jar to work 

trabajo m. work, labor; mesa de - 
work table 

trabajoso, -a difficult, belabored 

trabazon L juncture, bond, brac- 
ing 

traducir to translate 

traer to bring 

trdfico m. trade, business; activity 
in trade, etc.; traffic 

tragar to swallow 

trago m. swallow; drink; echar su 
take a drink 

traicionar to betray 

traidor, -or a treacherous; m. 
traitor 

traje m. dress, suit, apparel, cos- 
tume, garment 

trajin m. bustle; doing; commo- 
tion, labor 

tramitar to transact, carry through, 
conduct 

trance m. peril, hardship; predica- 
ment; a todo - at any risk, at all 
cost 

tranquilizar to calm, quiet; reas- 
sure 

tranquilo, -a calm; quiet 

trans currir to pass; elapse 

transcurso m. lapse, course 

traquear to crack 

traqueteo m. shaking, bustle, noise 

tras after; behind 

trascendencia L transcendency, im- 
portance; result 

trascender to extend beyond, 
spread; smell, emit 
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trasero, -a hind, rear 

trasfundir to transfuse, communi- 
cate, transmit 

trasladar to move, transfer 

trastorno m. upsetting; upheaval; 
disturbance; trouble 

trasudar to sweat, perspire; exude 

tratar to treat (of a person or sub- 
ject); discuss; - de deal, be a 
question of 

trato m. deal; treatment, relation- 
ship; dealing 

traves: a - de through 

travesura f. mischief, prank, frolic; 
mischievousness 

trayectoria f. trajectory, curve 

trazado, -a traced, drawn, outlined 

trazar to design, devise, plan out; 
trace, draw 

trebol m. clover; shamrock 

trece thirteen 

trecho m. space, distance; a -s by 
intervals; de - en - at certain 
distances or intervals 

treinta thirty 

tremendo, -a tremendous, awful, 
dreadful, huge 

tremulo, -a trembling, quivering; 
tremulous 

tremuloso, -a trembling 

tren m. train 

trenza f. braid; tress, braided 
hair 

trepadora f. creeper (ivy); 
climber 

tres three 

trescientos, -as three hundred 

tret a f. trick, wile 

tridngulo m. triangle 

tributo m. tribute; tax; contribu- 
tion; offering 

trigal m. wheat field 

trigo m. wheat 

trilla f. thrashing 



trillado, -a beaten 
tripa f. intestine; gut 
triste sad 
tristeza f. sadness 
triturar to crush 
triunjante triumphant 
triunfar to triumph 
triunfo m, triumph 
trizadura f. bit, small piece; frag- 
ment 

trocar to change; become; turn 
trocito m. (dim. of trozo) bit, 

small piece 

troje m. granary, barn 
tronar to thunder; se la truenan 

they will kill him 
tronco m. trunk (of a tree) 
tropa f. troop; herd 
tropezar to stumble; - con to meet 
tropico m. tropics 
tropilla f. (dim. of tropa) small 

herd 

trotar to trot 
trote m. trot 

trozo m. piece, fragment, bit 
trueno m. thunder 
tudesco, -a German 
tuerto, -a one-eyed, blind of one 

eye 

tumba f. tomb, grave 
tumbar to fell, throw down; flop 

over; overthrow 
tumult o m. uproar 
tumultuosidad f. tumultuousness; 

swiftness 

tumultuoso, -a tumultuous 
tunante m. truant; rogue, rascal 
tunantesco, -a immoral, vile 
tunel m. tunnel; shed, cover 
turba f. mob, crowd 
turbar to upset, alarm; disturb 
turbiOy -a confused, obscure; 

muddy; cloudy; indistinct, faded; 

en - in the dark 
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turbulencia f. turbulence, disturb- 
ance 

turgente turgid; fleshy 

turno m. turn; capataz de - over- 
seer on duty; a su - in his (her) 
turn; por - by turns 

U 

ultimar to finish 

ultimo, -a last; por - lastly, finally 
ulular to screech, hoot; howl 
umbral m. threshold; doorstep, 

doorway 

umbroso, -a shady 
undnime unanimous 
unico, -a only, sole 
union f. union; marriage 
unir to join, unite; bring together 
uno 3 -a one, a, an, a person; (pi.) 

some, a few 
una L finger nail; claw; thorn; 

hook 

urgencia f. urgency; con urgently 
urraca f. magpie 
usar to use, employ; wear 
uste: usted you 
util useful 
utilizar to utilize 
uva f. grape 

V 

vaca f. cow 

vacation f. (pi.) vacation 

vacante f. vacancy 

vaciar to empty; pour 

vacilante hesitating, irresolute 

vacilar to hesitate 

z;a0, -a empty; m. void, empty 

space, vacuum 
vacuna f. vaccination 
vacuno, -a bovine; pertaining to 

cattle; ganado - cattle; animales 

-s cattle 



vadear to wade, ford 
vado m. ford of a river 
vagabundito m. (dim. of vaga- 

bundo) little wanderer 
vagabundo, -a wandering; roamer; 

m. wanderer, vagabond 
vagar to rove, roam, loiter about; 

wander 

vagido m. cry of a newborn child 
vago, -a vague, light 
vagon m. wagon; de carga 

freight car 

vaguedad f. vagueness 
vaho m. steam, vapor 
vaina L pod; de frijol beanpod 
vaiven m. vibration 
valer to be worth; avail; - se de 

make use of, avail oneself; mas 

vale it is better; - la pena be 

worth while 

valeroso, -a valiant, brave, cou- 
rageous 

valiente brave, courageous 
valor m. courage, valor 
vals m. waltz 
valle m. valley 
vallecito m. (dim. of valle} little 

valley 

vanidad L vanity 
vano, -a vain; empty; useless; en - 

in vain 

vapor m. steam; steamer, vessel 
vara f. pole; staff; stick; emblem 

of authority; yard 
variar to vary, change, alter 
variedad f. variety, diversity 
varilla f. rod; stick; twig; spear; 

stalk 

varillaje m. ribs of a fan 
varios, -as several 
varonil virile, manly, spirited; 

masculine 

vascongado, -a Basque; m. Basque 
vasija f. vessel, receptacle 
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vaso m. glass, tumbler 

vasto, -a vast, large, spacious 

vecina f. neighbor, inhabitant 

vecindario m. neighborhood; pop- 
ulation 

vecino, -a neighboring; m, neigh- 
bor; inhabitant 

vega f. flat lowland, flat open field 

vehemencia f. vehemence 

vehemente vehement, impetuous 

vehiculo m. vehicle 

veinte twenty 

veinticinco twenty-five 

veinticuatro twenty-four 

veintisiete twenty-seven 

vejez L old age 

vela f. candle; sail; vigil, wake, 
watch, evening party 

velado, -a veiled, hidden 

velar to watch (over), be awake, 
keep vigil; veil, cover, hide 

veleidad f. fickleness, inconstancy, 
whimsicalness 

velita L (dim. of vela) little 
candle 

velo m. veil 

velocidad f. speed 

veloz swift 

velludo, -a hairy; m. velvet 

vena f. vein 

vencedor, -ora victorious; m. con- 
queror, winner 

veneer to conquer, vanquish, over- 
come 

vender to sell 

veneciano, -a Venetian 

veneno m. poison 

vengador, -ora avenger 

venganza L vengeance 

vengar to avenge 
vengativo, -a vindictive; avenging 
venia f. leave, permission 
venida L arrival, coming 
venidero, -a future 



venir to come; - al pelo come to 
the purpose, fit the case 

venta f. sale 

ventaja f. advantage 

ventana L window 

ventarron m. stiff wind, squall 

ventear to blow 

ver to see; \a -! come!, let's see; 
- el pelo show up, make an ap- 
pearance; tener que - have to do 

ver a f. edge, border 

veraniego, -a summer 

verano m. summer 

ver as f. (pi.) reality, truth; de - 
in truth, really 

verba L speech 

verdd: verdad L truth; < - ? Isn't 
that so?; la to tell you the truth; 
de - in truth, in reality 

verdadero, -a real, true 

verde green 

verdeante turning green; green 

verdear to grow green 

verdegueante greenish 

verdeguear to grow green 

verdinegro, -a green black 

verdiosbscuro, -a dark green 

verdugo m. executioner 

verdura f. greenness 

vereda f. path, trail 

vergonzoso, -a ashamed 

verguenza f. shame; disgrace; af- 
front; con - bashfully 

vericueto m. rough place; rough 
path, hidden spot 

verosimil true 

vertiginoso, -a giddy, swift 

vertigo m. dizziness; giddiness; 

dar - to make one dizzy 
vestidito, -a (dim. of vestido) 

dressed up 

vestido m. dress; garment, apparel 
vestimenta f. apparel 
vestir to dress; wear 
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veta f, (in mining) vein; falke; 

stripe 
veteado, -a striped, veined, 

streaky; mottled 
veterano, -a veteran; old 
veterinaria f. veterinary science 
vez f. (pi. veces) turn; time, occa- 
sion; a veces at times; de una - 
once and for all; a su - in his 
turn; de - en cuando from time 
to time; a la - at the time, at the 
same time 

via f. way, road; track 
viajar to travel 
viaje m. voyage, trip, journey 
vibora f. viper 
vibrante vibrant; quivering 
vibrar to vibrate 
vicario m. vicar, deputy 
vicisitud f. vicissitude 
vicuna f. a wild ruminant of the 

Andes; vicuna, vicuna wool 
vida L life; buscar la to earn a 

living 

vidrio m. glass 
vidrioso, -a brittle 
vieja L old woman 
viejecita L (dim. of vieja} fine 

old lady 
viejito, -a (dim. of vie jo] very 

old 

vie jo, -a old; m. old man 
vientecillo m. (dim. of viento] 

light (little) wind 
viento m. wind 

vientre m. abdomen; belly; stom- 
ach 

vigilancia f. vigilance, care 
vigilar to watch 
vigilia f. vigil, watch; sleepless 

nights 

vigoroso, -a vigorous 
vilo: en - in the air ! 

villa f. town ; 



villorrio m. small village 

vincha f. (Amer.) kerchief for the 

head or hair 
vino m. wine 
vina f. vineyard 
violdceo, -a violet-colored 
violar to violate 
violencia f. violence 
violento, -a violent; extreme 
violeta f. violet 
Virgen f. the Virgin 
viril virile 
virrey m. viceroy 
virtud L virtue 
visita f, visit 
visitar to visit; pay a visit 
vislumbar to glimpse 
vispera L eve, day before; en -5 

cfe on the eve of 
vista f. sight; glance; look; eyes; 

view 

vistazo m. glance; dar un - to 
glance, take a look 

(p.p. of ver] seen; or lo - 
evidently; gw0 since 
y -a showy, loud 
vitor m. long live; cheer 
viuda f. widow 
vivacidad f. vivacity, liveliness 
vivaz lively, active 
vivido, -a bright 
viviente living 
vivir to live; iquien vive? who 

goes there? 
vivo, -a lively, living, alive; quick, 

bright 
vocecita f. (dim. of voz] little 

voice 
volador, -ora flying, fleeting; m. 

skyrocket 

volante m. flounce 
volar to fly 
volcdnico, -a volcanic 
volcar to overturn; upset; spread; 
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empty, pour out; -se plump 
down 

voltear to turn, overturn 

voltereta f. tumble, somersault 

volubilidad f. volubility; talkative- 
ness 

voluntad f. will; purpose; inten- 
tion; kindness 

voluntario, -a voluntary 

voluptuoso, -a voluptuous 

valuer to turn, return; - del reves 
turn inside out; a & inf. to do 
again; grupas turn around; se 
become 

vortice m, vortex, whirlpool 

vos (archaic) you 

voto m. vote; vow; (eccl.) votive 
offering 

voz f. (pi. voces] voice; dar la de 
alto to order a halt, call a halt 

vuecencia: Vuestra Excelencia 
Your Grace 

vuelco m. tumble, upset 

vuelo m. flight; sweep; ruffle; frill; 
al - on the fly 

vuelta f. turn; return; twirl, twist; 
change; estar de - to be back; 
estar a - con to struggle; be busy 
with; dar la - to go around; dar 
-s to fuss (about); walk to and 
fro 

vuelto, -a (p.p. of volver] turned, 
returned 

vuesa: vuestra your 

vulgar commonplace 



ya now already, at present, in- 
deed, then; - no no longer; - que 
since; although 
yacer to lie; be located 
yanqui m. yankee, American 
(U.S.A.) 



yendo (pres. part, of ir) going 

yerba L grass; herbs 

yerbajo m. (augm. of yerba) wild 
weed 

yermo, -a waste, desert; m. desert 

yen a (3rd pers. sing, of pres. hid. of 
errar] he misses 

yerto, -a rigid; stiff 

yesquero m. tinder box for flint 
and steel lighting; steel for strik- 
ing fire with a flint 



zacate m. hay, forage, grass; techo 

de - thatched roof 
zafarse to slip 
zamarro m. (C.A.) rascal, rogue; 

dolt, dunce 
zambra f. merry-making 
zambullida f. plunge, diving 
zanjon m. deep ditch; gorge 
zapatear to strike with the shoe; 

step on; beat on the floor or 

ground with the foot 
zapateo m. beating the feet on the 

floor or ground 
zapato m. shoe 
zarabanda L bustle 
zarandear to sift, move; shake 
zarpazo m, bang, whack, blow 

with a paw 

zarza f. bramble; blackberry bush 
zocalo m. pedestal, base 
zorra f. fox; (Amer.) gondola car 

(a railroad car with sides and 

ends but without a top, for 

freight in bulk) 
zorro m. fox 

zozobra f. worry, anguish, anxiety 
zumbar to buzz, hum; m. buzz- 
ing 
zumbdn, -ona waggish, jesting, 

mocking 
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